并肩
并肩 (第2/2页)他顿住了。林栀转过头看他，他垂着眼睫望着远处的街道，嗓子像是被什么堵了一下。隔了几秒他才把最后两个字说出来：“想着我们。”
林栀把手里那片叶子放在膝盖上。她把叶子摊平，用指腹把卷起来的边角压下去，然后抬头看着前面那片被梧桐叶切割成碎块的傍晚天空。
“那我等，”她说，“你也等。等大家都准备好了，再说。”
顾淮转过头来看她。傍晚的光线从街口照过来，他的眼睛在那片光里显得比平时浅了一些，像深褐色的茶被冲淡了一层的颜色。他嘴角那个弧度慢慢弯起来了，不大，但确定。
“那说好了，”他说，“我给你讲题讲到你不用为数学发愁。你每天早上给我带包子。灰墙负责在铁门边上守着。等这些都稳定了——”
“等这些都稳定了，”林栀接了一句，“你自己把后面的话说完。”
顾淮没说话。但他嘴角的弧度又大了一点点。他站起来拍了拍裤子上沾的灰，伸出手来。林栀愣了一下，看着那只摊开在她面前的手——手指修长，指尖有一层薄薄的茧，手掌朝上，是一个“我给你拉住”的姿势。
她把手指放进了他的手心里。他收拢手指包住她的手，把她从台阶上拉了起来。他的掌心干燥微热，包裹着她的手指，像把什么东西稳稳接住了。她站起来之后他的手没有立刻松开，她也没有抽回去。
两个人并排站在老式居民楼门口的梧桐树底下，手牵在一起握了三秒。然后顾淮松开了，把手指收回到口袋里。
“走吧，”他说，“送你回去。”
两个人沿着来时的路往回走。夕阳把他们的影子拉得细长，在地面上并排着往前移动。走到路口的时候顾淮停下来，从口袋里掏出一颗糖递给她——今天第四颗，糖纸背面贴了一小片金色的贴纸。
“今天的奖励，”他说，“你比我以为的，还要厉害。”
林栀接过糖握在手心里：“今天又没考试，为什么奖励？”
顾淮偏了一下头看她：“今天你陪我来见我妈了。这件事比考试难。”
他转身往自己家的方向走了。林栀站在原地攥着那颗糖，路灯刚亮起来，暖黄色的光把她手里的糖纸照得微微反光。她把糖放进内袋里，跟其他那些放在一起，然后转身往家的方向走。
到家的时候她妈在客厅里收拾东西。茶几上放着几个纸箱，她妈正把电视机柜上的杂志一本本往箱子里放。她爸不在，客厅的灯开得比平时亮，白惨惨的光照在那些半满的纸箱上，让整间屋子看起来像在拆解自己。
她妈看见她进门，手里的杂志停了一下：“回来了？吃饭了没？我给你留了饭在锅里。”
“还没吃。”林栀换了鞋走进来，站在客厅中央看着那些纸箱。有一个箱子已经封上了胶带，箱面上用记号笔写着“冬季衣服”四个字，是她妈的笔迹。
“妈，你们什么时候决定的？”
她妈把手里那本杂志放进箱子里，直起身来看着她：“栀栀，我跟你爸商量了很久。他在那边有个朋友开了个厂子，让他过去帮忙管生产，工资比现在翻倍。我们想着等你上了大学再走也是走，不如早点过去先安顿下来。你高二了，能照顾自己了，我们放心。”
“你们放心，我不放心。”林栀说。
她妈愣了一下，手里的动作停住了。客厅里安静了几秒，窗外的车声传进来，遥远而模糊的。她妈走过来站在她面前，伸手摸了摸她的头发，动作比之前任何一次都轻。
“栀栀，妈知道你不开心。但妈也想……换一个地方重新开始。你懂吗？”
林栀看着她妈。她妈的嘴角有一条细细的纹路往下垂着，眼睛里有亮晶晶的东西但没有掉下来。她想起顾淮今天说的那句话——“我妈这次回来想多待几天”，他说的语气跟她妈现在有点像，都是那种自己在飘着、但不想让身边的人也跟着飘的语气。
她张了张嘴想说点什么，但嗓子眼堵着一团东西。她最后只是点了点头。
“我回房间写作业了。”
她回到自己房间，关上门，在书桌前坐下。台灯亮起来照在桌面上，她把今天收到的四颗糖并排放在桌上，一颗是早上在铁门凹槽里拿的，一颗是下午课间顾淮放在她桌角的，一颗是在他妈妈楼下他递的，一颗是路口分别时他给的奖励。四颗糖的糖纸颜色一模一样，但叠的方式稍有不同。她把它们一颗一颗放进抽屉里，跟其他那些糖纸放在一起。
她数了数，加上今天这四张，已经有四十六张了。她伸手进去摸了一下那叠糖纸的厚度，薄薄的一叠，但摸上去有分量。
手机亮了一下。顾淮发来一条消息：“到家了？”
“到了。”她回，“你妈那边呢？”
“她说晚上炖排骨，让我过去吃。我说我今天不去了，明天再说。她在楼下喊了我两声，我没回头。”
林栀看着屏幕上的字，打了一行又删掉，又打了一行又删掉。最后她发了三个字：“明天呢？”
“明天再说。”他回，“今天先缓一缓。”
她又发了一条：“你跟你妈说了有喜欢的人之后，她说什么？”
顾淮过了十几秒才回：“她问是谁。我说是我们班的。她说下次带来看看。我说下次再说。”
林栀看着“带来看看”那四个字，耳朵又开始烫了。她把手机扣在桌上拿起来又放下，最后打了几个字：“那等下次再说的时候，你提前告诉我一声。”
“告诉你干什么？”
“我好准备一下。”
他回了一个字：“好。”
林栀把手机放下，关了台灯躺到床上。窗外的路灯在窗帘上投下暖黄色的光斑，她把被子拉到下巴底下，闭着眼睛想了很久。她想的是今天下午他说的那些话——等他妈这件事定下来，等她爸妈那件事定下来，等大家都准备好了，再说。她想的是那个“等”字，就像一个盒子，把所有还没说出口的东西都装在里面，盖好盖子，等一个合适的时间再打开。
她把那盒糖纸的意象从脑子里又过了一遍，闭上眼睡着了。
第二天早上她路过铁门的时候，凹槽里没有糖。但凹槽边上蹲着一只灰白色的猫，嘴巴里叼着一片完整的、边缘没有被啃过的梧桐叶子。灰墙看见她来了，把叶子放进凹槽里，然后用脑袋把叶子往凹槽深处拱了拱，像在铺一张床。
林栀蹲下来从门缝里看它：“你这是在帮我占位置吗？”
灰墙看了她一眼，耳朵尖动了一下，然后蹲在凹槽旁边开始舔爪子，尾巴一翘一翘的。林栀伸手从铁门缝里探进去摸了摸它的背，温热的，毛茸茸的触感从指尖传上来。灰墙的喉咙里传来一串极细微的咕噜声，它在她的手心下面把背弓起来又塌下去，琥珀色的眼睛半眯着，像在说“今天没有糖，但有叶子，你凑合一下吧”。
她站起来拍了拍手上的灰。远处教学楼那边传来早自习的预备铃声，她把书包带子往上提了提，转身穿过巷子往教室走去。
走到教学楼门口的时候她看到顾淮已经站在大厅里面了。他今天换了一件深蓝色的卫衣，兜帽绳依然有一根没拉匀，手里攥着两杯豆浆，站在大厅的光线里看着她走进来。
她走过去接了一杯。两杯豆浆的杯壁贴在一起，暖意从杯壁传到手心。
“今天早上凹槽里没有糖，”她说，“但灰墙放了一片叶子。”
“它开始替你准备了。”顾淮说。
“替我准备什么？”
顾淮低下头喝了一口豆浆，咽下去之后开口：“替你准备每天早上的第一件事。它觉得这件事应该是你的。”
林栀站在教学楼大厅里，手里攥着那杯温热的豆浆，晨光从大厅敞开的门里照进来，把她的影子拉在光洁的地砖上。旁边的顾淮跟她并排站着，两个人手里的豆浆冒着热气，在早晨凉爽的空气里变成一小团一小团的白雾。
远处教室里有同学在大声念课文的声音传来，窗外的梧桐叶在风里簌簌地响。十月的第一天，天气晴，温度刚刚好。
林栀吸了一口豆浆，甜的热的从喉咙滑下去。她想，不管这个月发生什么，不管她爸妈下个月底走不走，不管顾淮的妈妈这次回来是留下还是再次离开，至少有一样东西是确定的。
每天早上的这杯豆浆。每天下午铁门边的二十分钟。每天课桌抽屉里那颗青柠糖。还有每天放学那条窄巷尽头，有一个人和一只猫在等她。
这些就够了。
她把空豆浆杯叠好扔进垃圾桶，跟在顾淮后面走上了二楼。教室门口的走廊上，周小满正探出半个身子冲她挥手：“林栀！快进来！今天王老师要调座位了！”
林栀脚步顿了一下。
她回头看了顾淮一眼，他脸上的表情也顿了一下。两个人站在走廊上面对面看了两秒，窗外的风把走廊尽头那扇没有关紧的窗户吹得轻轻晃了一下，发出一声细微的吱呀。
（第六章完）