换座
换座 (第2/2页)单元门口停着一辆小货车。车厢里堆着几个纸箱和两个编织袋，她爸正从车上把一箱东西搬下来。她妈站在单元门口指挥着“那个箱子放左边”，语调绷着，像在完成一项需要分秒不差的工程。
林栀放慢了脚步。她走到单元门口的时候她爸正好直起腰来，额头上有一层细密的汗，看见她笑了一下：“栀栀回来了？今天放学早。”
“嗯。”她看了一眼车厢里的东西，“这些是什么？”
“厂里寄过来的一些样品，让你爸先看看。”她妈在旁边接话，“有几箱放不下，先放家里。”
林栀嗯了一声，侧身从箱子旁边挤进去上了楼。她到家之后把书包放回房间，走到厨房给自己倒了杯水。厨房里的台面上放着几袋子干货和调味料，码得整整齐齐的，像是被人提前收拾过了。她端着水杯站在厨房中央环顾了一圈——冰箱侧面贴着的那张全家福不见了。那个位置剩下一小片颜色不一样的白色冰箱面，周围被日光照得微微发黄。
她端着水杯看了一会儿，然后转身回了自己房间。她坐下来打开物理课本，翻到顾淮发照片那一页开始背公式。她背了三遍之后拿出草稿纸默写了一遍，确认没有写错，然后做了两道相关的练习题。
做完之后她掏出手机给顾淮发了一条消息：“公式背了，题也做了。你那个荧光笔画的线是不是你自己画的？”
过了一会儿他回：“你怎么知道？”
“你那个荧光笔是绿色带闪粉的，上次月考之前我在你笔袋里看到过。你别告诉我你专门买了一本新的物理书只画了一行。”
他过了十几秒才回：“你观察这么细。”
“习惯了。”
她发完这两个字自己也笑了——这是他一个月前在铁门边说过的原话。她靠到椅背上把手机举在面前等他的回复，屏幕的光把她的脸照得微微发亮。他回了一个句号，然后又跟了一条：“明天午饭，番茄炒蛋少放盐。别忘了。”
她盯着屏幕上那两行字看了一会儿，把手机放下。窗外的天色已经全黑了，对面楼的窗户一盏盏亮着暖黄色的灯。她把抽屉拉开看了一眼那盒七颗糖——今天下午刚拿到的，还没拆过。塑料盒子里七颗浅绿色的糖挤在一起，像七颗小小的未开启的约定。她把抽屉关上，关了台灯躺到床上。
床头的灯光暗下去之后房间沉入夜色。楼下的街道上有汽车驶过，轮胎碾过路面的声音由远及近又由近及远。她翻了个身面朝窗户，窗帘缝里透进来一线路灯的暖光，在天花板上画出一道细长的金色线。她在黑暗中把手机拿过来放在枕头旁边，屏幕朝上，像在等什么。过了几分钟它亮了一下，她拿起来看，顾淮发了一张照片。照片拍的是旧操场的铁门凹槽，月光下凹槽里放着一颗糖，糖纸边角被风掀起一小片。旁边蹲着灰墙，琥珀色的眼睛在暗光里亮着。
下面跟了一行字：“灰墙说它今天值完班了。凹槽里的糖归你了，明天中午来拿。”
她盯着那张照片看了一会儿，把手机屏幕朝下扣在枕头边上。她在黑暗中闭了一下眼睛，然后重新睁开，看着天花板上那道金色的光。
她爸妈要走。换座位了。他的妈妈回来了。所有东西都在变，从物理位置到家庭结构都在动。但铁门还立着，灰墙还在凹槽边上，每周一盒的糖还在抽屉里。那些东西没变。
她把被子拉到下巴底下，在夜色里慢慢合上了眼。
第二天早上她起床的时候她爸已经走了，她妈在厨房里热牛奶。餐桌上放着一份打包好的饭盒——透明塑料盒，里面是她妈炒的番茄炒蛋，蛋金黄番茄红，拌匀了铺在米饭上。旁边贴了一张便利贴：“中午热一下吃。少放盐了。”
林栀站在餐桌前看着那张便利贴。她妈的字迹跟平时一样工整，“盐”字的最后一笔微微上挑。她把便利贴揭下来放进口袋里，跟她口袋里那些糖纸放在一起。然后她拎着饭盒出了门。
到学校的时候她先去了一趟铁门。凹槽里放着一颗糖和一张纸条，纸条上写着：“今天物理课老师会讲新内容，你先预习第67页。中午别忘了饭盒。”
她拿了糖和纸条，把饭盒放在铁门内侧的台阶上——她昨晚想好的，每天到了先把饭盒放这儿，顾淮中午来拿，热好了放回去，她下午放学来拿空盒。灰墙从篮球架底下走出来，凑到饭盒边上嗅了嗅，然后蹲在饭盒旁边坐下了，像一尊小石狮。
“你看好了，别让别的猫碰。”她蹲下来跟灰墙说。灰墙耳朵尖动了动，尾巴绕过来搭在饭盒边缘上，像在说“交给我了”。
上午的课上得比昨天顺。林栀预习了物理第67页，老师讲的时候她能跟上节奏，还能在笔记本上做注释。赵敏侧过头看了她的笔记一眼：“你预习了？”
“嗯。”林栀说，“昨晚看了。”
“你好认真啊。”赵敏说，“你是想考年级前多少吗？”
“没有，就是不想落下。”
赵敏点了点头没再问。下课的时候林栀把物理作业拿出来做，做完了又检查了一遍，确认没有粗心错误。她把本子放回课桌里的时候手指碰到那盒糖，七颗还剩下六颗——她今天早上吃了一颗，还没到中午嘴里残留的甜味就已经被物理题冲淡了。她觉得下一颗还是留到下午再吃。
中午放学之后她去了铁门边。饭盒已经被人拿走了，位置空出来，凹槽里放着一张新纸条。她展开来，上面写着：“番茄炒蛋好吃。米饭也够。明天带青椒肉丝也行。”下面用更小的字补了一行：“灰墙一直在饭盒旁边坐着，我拿饭盒的时候它抬头看了我一眼，像在说‘你终于来了’。”
林栀站在铁门边笑了一下。她蹲下来，灰墙果然还在。它从篮球架底下走出来凑到铁门边，隔着门缝蹭了蹭她的手指。她从口袋里摸出早上出门时带的一根火腿肠，掰成两段从铁门缝里递进去。灰墙低头叼走一段，咔嚓咔嚓嚼着，尾巴竖得笔直，尖端的弧度翘成一个小钩子。
“你把它看好了。”她说。
猫吃完火腿肠舔了舔嘴，又在凹槽旁边蹲下了，尾巴绕过来搭在前爪上。
下午放学的时候她又来了一趟。饭盒已经放回原位了，洗干净了，盖子盖得严严实实的，盒身上一滴水珠都没有。凹槽里多了一颗糖，糖纸背面贴了一小片金色贴纸。她拿起来展开看了一眼背面：“物理课的例题做完了吗？做完的话明天中午我把答案带过来对。”
她把饭盒装进书包，把糖放进口袋里。回家的路上她掏出手机给顾淮发了一条消息：“饭盒洗干净了，谢谢你。灰墙今天吃了半根火腿肠，剩下的半根我留着明天给它。”
他过了一会儿回了一句：“今天物理课老师讲到的那道例题，你做了？”
“做了。第三问没做出来。”
“明天中午我帮你讲。”
“好。”
她到家的时候她妈正在客厅打电话，站在阳台上背对着屋里，声音压得很低，但偶尔有几句话飘进来——“嗯”“我知道”“再等等”。她爸不在，茶几上没有烟灰缸。她去厨房洗了手，打开冰箱看了一眼——冰箱比昨天空了一点，最上面一层少了几个保鲜盒，冷藏室门上的牛奶只剩半盒。
她关上门，热了一下锅里留的饭菜，自己盛了一碗坐在餐桌前吃。吃到一半她妈从阳台进来了，脸色平平的，在餐桌对面坐下，拿起筷子也夹了一口菜。
“今天在学校怎么样？”她妈问。
“还行。”
“同学还好吗？”
“挺好的。”
一顿饭沉默着吃完了大半。林栀快吃完的时候她妈忽然说了一句：“栀栀，外婆那边我联系过了。她说你要过去住的话随时可以，房间给你收拾好了。”
林栀的筷子顿了一下：“我还没定。”
“你慢慢想，不急。”她妈站起来收碗，“反正还有时间。”
林栀看着她把碗端进厨房的背影。水流声哗哗地响起来，她妈站在水池前面低头刷碗，后颈弯成一道弧线。她走到厨房门口靠在门框上，看着那个背影看了几秒：“妈，我要是住校呢？”
她妈手里的碗在水流下停了一下：“住校也行。学校宿舍条件还行，我帮你问过了。你想住校的话下个月就能办手续。”
“那你们走了之后，这房子怎么办？”
“租出去，或者留着。还没定。”她妈把洗好的碗放进沥水架，转过身来看了她一眼，手上还滴着水，“栀栀，你想住校还是想跟外婆？”
林栀站在厨房门口，手指在门框边沿慢慢摩挲着。她忽然想起顾淮昨天在楼下跟她说的那句话——“等你能专心想着学习、想着以后、想着我们”。她发现他在帮她等，等一个所有事情都有答案的时候，等她的位置稳定下来。
“我想一想，”她说，“过两天告诉你。”
她妈点了一下头，没再追问。林栀回到自己房间关上门，坐下来拉开抽屉。那盒糖还剩六颗，她拿了一颗出来剥开放进嘴里。青柠的酸味涌上来的时候她没有皱眉，因为她知道后面会甜。
她从笔袋里抽出一张纸条，在上面写了一行字：“我还没定住校还是去外婆家。但不管定哪个，中午铁门还是铁门。”
她把纸条折好放进口袋。明天中午，她会把它放进凹槽里。
窗外十月末的风把梧桐叶吹得沙沙响。远处铁门那边，灰墙蹲在凹槽旁边打了一个哈欠，琥珀色的眼睛在暮色里眯成两条细线。凹槽里放着一颗糖和一张纸条，边缘被一块小石子压着，是顾淮下午放的时候怕被风吹走特意压上的。
那颗糖和那张纸条在暮色里安安静静地躺着，像两个还没被打开的小小信封。灰墙的尾巴搭在凹槽边上，尾巴尖一下一下地轻轻点着铁皮。
明天中午，有人会来打开它们。
（第七章完）