第52章：望山的人

第52章：望山的人 (第1/2页)

他给这个正在构思的中篇暂定了个标题，写在了笔记本的扉页上：《望山的人》。跟给排长那篇短篇《看山的人》差了一个字，但他觉得一个“望“字一个“看“字是有区别的——“看“是把山收进眼里，“望“是把目光放出去、投远了。他要用这个“望“字来统摄两年的光阴。
　　
　　窗外一月的雪又落了一层，薄薄的盖在院子的地上，白杨树的枯枝在风里轻轻摇着。薛朗坐在灯下摊开新的稿纸，在第一页顶端写上标题和名字，墨水的痕迹在纸面上慢慢干透，跟窗外的雪落在同一个时刻里。
　　
　　《望山的人》动笔是在一月底。薛朗把稿纸钉成一沓，第一页留白做封面，第二页开始落笔。他没有像写短篇那样先攒素材再动笔，而是直接从一个具体的场景写起——红其拉普哨所的值班室里，一个新来的兵第一次在炉火前坐下，接过一碗热汤。那碗汤的热气从纸面上升起来，带着压缩饼干、盐和一点点羊油的气味，薛朗写得顺手，笔速比预想中快了不少。
　　
　　前五千字他一气呵成，写的是那个新兵头三个月在哨所的生活——从身体不适应到渐渐习惯，从不认路到能独自行走，从听枪声就抖到握枪时手不再发颤。这些内容对他来说几乎是现成的，因为那是他自己走过的路，只是换了一个名字、换了一些无关紧要的细节，路本身是真实的，每一步都踩实过。
　　
　　写完这五千字之后进度慢了下来。他需要从“自传式“的叙述中跳出来，把视角从那一个新兵身上拉开，让故事变成群像。他想写的不只是一个哨兵的成长，而是一群人的相互支撑。于是第二章节他转换了角度，从王宗汉的灶台切入，让炉火、锅铲和碗碟成为叙述的中介。灶台看着人来人往，看着同一个搪瓷碗递到过十几双不同的手里，一碗热汤从热的变凉再重新烧热，从没断过。
　　
　　这个章节他写得更慢，来回改了三遍才觉得灶台的分量跟人物的分量配平了。他把稿子给赵明远看过一次初稿，赵明远翻了翻说“前半部分是你自己的影子吧“，薛朗点头。赵明远说“影子别拉太长，拉到别人身上去“，薛朗觉得这个评价精准，回头把那一段压缩了一半，让新兵的个人体验退到背景里，把更多篇幅留给其他人。
　　
　　二月中旬喀什出了一件小事，某个傍晚薛朗在回宿舍的路上捡到了一只迷路的羊羔。灰白色的，腿软得站不太稳，缩在墙角咩咩叫。他蹲下来看了半天，把它抱到了附近的一家住户那里，住户说认识这是谁家的羊，第二天就送回去了。那天晚上他在日记里写了这件事，顺便写了一句“喀什的羊羔跟帕米尔的岩羊不是一个品种，软多了“。但他把羊羔抱在怀里的时候，那种温热的、瑟瑟发抖的小身体贴着胸口的感觉，让他想起郭胜豪中弹后趴在他背上的重量——都是生命的温度，只是分量不同。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）