第81章： 回到起点

第81章： 回到起点 (第1/2页)

钟启东把信封拿起来放进了自己卧室的书桌抽屉里。薛朗听着抽屉拉开又合上的声响，像一本书合拢了封面。客厅的窗台上郁金香已经开到了最盛的时候，花瓣微微外翻露出深色的花蕊。光透过花瓣照在桌面上，投下一小片暖红色的影子，在桌沿的边缘停着不散。
　　
　　春天过去了，夏天来了又走了。薛朗在喀什的日子延续着平常的节奏，工作、写作、回信、散步。但这一年跟往年不同的是，他开始整理过去几年的作品和笔记，把所有出版的稿子、未发表的随笔、信件和照片按年份分门别类装进纸箱里。他坐在宿舍的地板上把那些纸页和信笺一一过手的时候，能清晰地感觉到时间的厚度——最早那批从哨所带回的信纸边缘已经发黄了，郭胜豪的字迹从歪扭到工整再到成熟，钟启东的信从山上移到山下后措辞里少了几分“在岗“的硬棱角，多了几分“在家“的平缓。
　　
　　八月底的一个周末，薛朗坐在书桌前翻开一本新的笔记本。封面上他没有写任何标题或日期，只是打开了第一页，望着空白的纸面坐了一会儿。窗外喀什的夏天正在收尾，阳光从明晃晃的白变成了柔和的暖黄，白杨树的叶子开始微微卷边。他想了想，在空白页上写下了第一行字：“从红其拉普到喀什，从喀什到阿克苏，再从阿克苏回到红其拉普。这条路我走了五年。五年里换过几次车、转过几趟站、经过无数个路口和弯道。但起点和终点始终没有变过。“
　　
　　他写完这行字之后搁下笔看了一会儿。起点和终点是什么？他想了一下——起点是红其拉普山口脚下那个雪窝，终点大概还是同一个地方，只是形态不同了。雪窝变成了沙柳，变成了胡杨林，变成了值班室的书柜和墙上的书脊。他没有继续往下写，把笔记本合上放回了抽屉里。那个念头刚刚开了个头，还得再长一长才能接着往下走。
　　
　　九月的时候他收到了郭胜豪寄来的一封厚信，里面夹着一张照片。照片上是郭胜豪跟新兵连的毕业合影，他站在第一排正中间，周围围了一圈年轻的面孔。照片背面用钢笔写着“新兵连全体，1983年9月，阿克苏“。郭胜豪在信里说这批复训的兵分配到了全疆各个边防单位，“有一个去了红其拉普，我专门跟他聊了一次，让他到了好好看看沙柳“。
　　
　　薛朗把照片压在玻璃板下的时候发现玻璃板已经快满了。从最早那张全家福到最新的这张毕业合影，五年的照片排在一起，面孔在更替、背景在变化、穿的衣服从厚到薄再从薄到厚，但每一张里都有至少一张他认识的脸在朝着镜头笑。他把新照片放在最右边，往左边推了推给它们匀出位置，然后站起来退后两步看了看整块玻璃板——像一个微型的红其拉普，用照片和字帖和信笺拼出来的，框在这张书桌的一角，每天伏案的时候一抬眼就能看见。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）