台上台下

台上台下 (第2/2页)

他弹了开头八个小节就停下来了。制作人在对讲机里说了句“音色很好，继续弹完吧“，语气平平的，可江屿听出他最后那个“吧“字微微往上挑了一下。他吸了一口气，把那首曲子从头到尾完整地弹了一遍。从第一个音到最后一个音，中间没有停，没有犹豫。最后那个尾音落在隔音棉包裹的安静空间里慢慢散干净了，他在琴凳上坐了几秒才松开踏板。
　　
　　从录音棚出来的时候天已经全黑了。他站在写字楼门口等周暮寒来的时候，冬天的风裹着街道上的尘气吹过来，他把外套领子立起来遮住下巴。口袋里手机震了，他拿出来看，是周暮寒的消息：“到了。在路口，你出来就能看见。“
　　
　　他抬头看见路口停着那辆熟悉的黑色轿车，双闪灯亮着暖黄的光。他走过去拉开车门坐进去，暖气扑面而来，他长长地吐出一口气，把包放在脚边，靠着椅背缓了缓。周暮寒没有立刻开车。他侧过身看着他，江屿闭着眼靠在椅背上，睫毛微微垂着，嘴角有一道极浅极浅的弧度。
　　
　　“怎么样？“周暮寒问。
　　
　　江屿睁开一只眼看着他：“试音过了。下周正式录。“
　　
　　周暮寒伸手把暖风调大了一档，然后发动了车。“回去吃什么？“
　　
　　“什么都可以。“江屿重新闭上眼，“我现在觉得做什么都行。“
　　
　　车从路口开出去汇进晚高峰的车流，冬天的天黑得早，街灯和车灯连成一片流动的光带。江屿靠在副驾驶的椅背上，偶尔睁开眼看一眼窗外的灯海，然后又闭上。周暮寒开着车，收音机放着一首老歌，女声低沉地唱着什么。车里的暖气裹着两个人，江屿的呼吸慢慢平稳下来，像是快要睡着了。
　　
　　周暮寒在一个红灯前停下来，偏头看了他一眼——靠着椅背微微侧着头，睫毛垂着，外套的领子还立着，遮住了下巴。他看了几秒，伸手把副驾驶的座椅加热开高了一档，然后继续开车。
　　
　　到家之后江屿进门先蹲下来摸了小年糕，然后换了拖鞋走进客厅把自己扔进沙发里。周暮寒去厨房热了晚饭端出来，是中午提前炖好的番茄牛腩，热腾腾的汤盛在两只白瓷碗里，旁边放着一碟切好的水果。他把碗筷在茶几上摆好的时候，江屿已经睁开眼了，坐起来接过他递来的汤碗。
　　
　　汤入口的时候整个人都暖了。他低头慢慢喝了几口，然后把碗放在茶几上，靠在沙发靠垫里仰头看着天花板。“周暮寒，“他说，“我刚才在录音棚里，把曲子从头到尾弹了一遍。中间没有停下来。“
　　
　　“嗯。“
　　
　　“最后那个尾音落下去的时候，整个棚里特别安静。“他偏头看着旁边的人，“我在想，你听到了就好了。“
　　
　　周暮寒端着碗看着他。灯光的影子落在他们之间，茶几上的汤还冒着微微的热气。他想了想，放下碗，从口袋里掏出手机，按了几下，然后把手机放在茶几上。屏幕亮着，是录音软件的界面，上面有一道长长的、刚录完的音频波形。江屿愣了一下：“这是什么？“
　　
　　“下午在琴房录的。你出门之后，我坐到你坐过的位置，把《未完成》弹了一遍。“周暮寒的声音很平，可他的目光落在手机屏幕上，没有抬起来看江屿，“弹得不如你好，很多地方停了。但我想着你回来的时候给你听。“
　　
　　江屿的呼吸停了一瞬。他看着茶几上那只亮着屏幕的手机，又看着坐在旁边的人——周暮寒的耳朵尖泛着红，手搭在膝盖上，指尖微微蜷着，像在等一个什么判决。他伸手拿过那只手机，按了播放键，一段钢琴声从扬声器里缓缓流出来。
　　
　　是《未完成》的旋律。可比他弹的版本慢了很多，很多地方有极长的停顿和犹豫，像一个人在陌生的路上走一步停下来看一看再走下一步。有几个小节弹错了和弦，又折回去重新弹了一遍。可整首曲子的轮廓是完整的，从开头到结尾，一个音都没有少。
　　
　　江屿听到最后一个尾音落在空气里慢慢消散，然后按了暂停。他没有评价，只是把手机放回周暮寒的掌心里，手指合上去的时候把周暮寒摊开的五指轻轻拢起来了。周暮寒看着自己被他拢住的手，没有抽走。
　　
　　“你什么时候学会的？“江屿问。
　　
　　“你练琴的时候，我在门口听着。听了大概两个星期。“
　　
　　“两个星期？“
　　
　　“每天下班回来，你在琴房里练，我站在走廊里听。“周暮寒的手指在江屿的掌心里微微动了动，“后来你出去了，我坐上去试试。试了几天。“
　　
　　江屿握着他的手，低头看了一会儿，然后松开站起来。他走进琴房打开灯坐在琴凳上，掀开琴盖，手指搭上琴键。然后他偏头朝客厅方向喊了一声：“进来。“
　　
　　周暮寒站起来走进琴房。江屿往旁边挪了挪，在琴凳上让出半个人的位置，拍了拍那空出来的地方：“坐。“
　　
　　周暮寒在他旁边坐下来了。琴凳不长，两个人的肩膀和腿都挨着。江屿把手搭在琴键上，弹了《未完成》的开头几个音，然后停下来：“我从这里开始教你。你弹前面这几个音，我教你指法。“
　　
　　周暮寒把手也搭上琴键，按江屿说的位置放好了手指。江屿在旁边看着他的手型：“中指抬起来一点——对——落下去。“
　　
　　周暮寒按下去了，音色生涩，力度不太均匀，可那几个音符是准确的。江屿弯了一下嘴角：“再试一次。“
　　
　　周暮寒又按了一次。这次比上次好了一些。他试到第三次的时候，江屿把自己的右手覆在他的手背上，带着他的手指重新按了一遍那几个音符。江屿的掌心贴着他的手背，两个人的体温隔着薄薄一层皮肤交换着。周暮寒的手在江屿的掌心里微微绷紧了，又慢慢松开。
　　
　　“学会了吗？“江屿问。
　　
　　“……会了。“周暮寒的声音有一点哑。
　　
　　江屿把手收回去，看着他：“那你弹一遍给我听。“
　　
　　周暮寒吸了一口气，把那几个音符按了下去。这次比之前任何一次都好，音色干净了，节奏也稳了一些。最后一个音落下的时候他偏头看着江屿，像在等什么一样。
　　
　　江屿看着他在琴房灯光下微微泛红的耳根，嘴角弯了一下：“不错。明天接着学下一句。“
　　
　　周暮寒没有说好，但他把手从琴键上收回来放在膝盖上，在琴凳上坐了一会儿没有站起来。窗外冬天的夜幕沉沉地压着，远处城市的灯火隔着窗帘透进来一片模糊的暖光。小年糕从门口走进来跳上琴凳旁边的扶手盒里蹲好，尾巴搭在琴凳边沿，安安静静地看着两个人并肩坐在琴凳上的样子。
　　
　　琴房灯暖黄地照着，琴键泛着柔和的光泽，两个人肩膀挨着肩膀。江屿又弹了前面几个小节，周暮寒在旁边看着他的手指在琴键上的移动路径，偶尔低头看看自己的手。他们谁都没有急着结