第39章 腹语

第39章 腹语 (第2/2页)

“那你是谁？”
　　
　　“你叫我什么，我就是什么。”
　　
　　周大的船在水面上打转。他撑起断篙，准备走。
　　
　　“我送你们到这。再说一句。”他用篙点点山门的方向，“三盏灯，亮一盏收一笔账。三盏全亮，山门开一次。只放一个人从里面出来，也只销一笔账。”
　　
　　柴可数了数。
　　
　　三盏灯，全亮了。
　　
　　可账有三笔。娘的。妹妹的。她自己的。
　　
　　“山门只认一笔。”
　　
　　“所以你们得选。”周大说，“或者，被选。”
　　
　　腹里的孩子开了口。
　　
　　第三个字。
　　
　　“娘。”
　　
　　柴可浑身发冷。
　　
　　老账房翻开册子，一页一页对，对到最后，他停住了。
　　
　　“不对。”
　　
　　“什么不对？”
　　
　　“账上写的是，柴娘，记作归迟。”老账房抬起头，“你娘没有消失。你娘被山门改写进了你的胎里。腹中的孩子不是你妹妹。”
　　
　　“那是谁？”
　　
　　“是你娘自己。”
　　
　　柴可低头。
　　
　　腹里那小块鼓起的地方，隔着一层皮，贴着她的。
　　
　　“你骗我。”她对里面说，“你刚才不是这么说的。”
　　
　　里面的声音换了个调。不是孩子的调了。
　　
　　“吃饭了吗。”那声音说，“锅里给你留了半碗。”
　　
　　柴可站在原地。
　　
　　这是娘的话。娘每天傍晚站在灶边说的第一句话。她小时候嫌烦，娘说完她就跑。
　　
　　一代还一代。娘当年押名分救她出生。如今山门用同样的法子，把娘押成了胎。
　　
　　账就是这么滚起来的。
　　
　　红线骤然收紧。
　　
　　柴可整个人被拽离地面。阿线咬着两颗牙扑上来抱住她的腰。周大的船被红线带得调了头，篙都撑断了。老账房抱着册子被拖在最后，册页哗哗地翻。
　　
　　拖行中，老账房忽然喊。
　　
　　“我知道第二笔账是什么了！”
　　
　　“是什么？”
　　
　　“当年押的不是名分！”他的声音被水声切碎，“是柴娘的十年！你娘替山门唱了十年歌，唱给石板里那个孩子听，唱到今晚！”
　　
　　红线一松。
　　
　　三个人摔在山门深处，第三盏红灯底下。
　　
　　灯下没有门。
　　
　　只有一张石案。案上一本摊开的新册子。
　　
　　封面上写着两个字。
　　
　　柴可。
　　
　　册页空白。空白页的右下角，留着一个空位。等一个手印。
　　
　　“这是什么？”
　　
　　“山门三灯齐亮，要选一个接账人。”老账房说，“你按了手印，腹里的孩子平安出生，你娘归位，你妹妹归位。所有账，一笔勾销。”
　　
　　“代价。”
　　
　　“你留下来。”老账房说，“变成下一个坐在灯下翻册子的人。”
　　
　　柴可看他。
　　
　　看他流血的那根手指。
　　
　　“你就是上一任。”
　　
　　老账房把那根手指伸出来。伤口从没合上过。
　　
　　“按手印那天，山门从我这里取了定钱。三十年了，一直流。”
　　
　　柴可的手指悬在册页上方。
　　
　　悬着。
　　
　　阿线突然动了。
　　
　　他把两颗合缝的牙咬进自己掌心。血溅出来，落在册页的空白上。
　　
　　血没有散。
　　
　　血自己爬。在纸上爬出笔画，爬成一个字。
　　
　　一个老账房都没见过的字。
　　
　　他凑近了看。三十年，他翻遍了山门所有的册子，没有这个字。
　　
　　“这不是账上该有的字。”他的声音在抖，“这是山门自己的名字。”
　　
　　第三盏红灯，啪的一声，灭了。