第40章 乳名

第40章 乳名 (第2/2页)

钥匙。
　　
　　石板裂开第一道缝。缝里没有光。有声音。
　　
　　翻纸的声音。哗啦。哗啦。
　　
　　柴可抓住这个空档，转身逼老账房。
　　
　　“三十年前，你接的账，是谁的？”
　　
　　老账房不答。
　　
　　“你翻册子翻得比我快。你早查过自己那页。”
　　
　　老账房盯着石缝。盯了很久。
　　
　　“我不是第一任。”他说，“我上面还有一任。三灯齐亮只放一个人出来，可那一任按了手印之后，山门破例，把他放了出去。”
　　
　　“放出去的，姓什么？”
　　
　　“姓柴。”
　　
　　水底有动静。
　　
　　沉了三十年的旧轿，轿底的裂缝里，伸出来一只手。
　　
　　手里攥着半页账纸。
　　
　　纸上的笔迹，和册页上的血字，一模一样。
　　
　　“爹。”柴可的声音哑了。
　　
　　轿子里那页脸，翻了一下。
　　
　　“押脸，不是为了听你娘唱歌。”柴爹说。声音从纸页里出来，泡了三十年水，还是稳的，“脸押在山门里，人才能出去。我是上一任。山门放出来的那一个。”
　　
　　柴可看册子封面。
　　
　　柴可。两个字。
　　
　　那笔迹，也是爹的。
　　
　　“是你写的。”
　　
　　“爹写字，天经地义。”柴爹说，“爹给女儿留名字。”
　　
　　血字认主。
　　
　　账纸一靠近，血字从册页上飞起来，贴上那半页纸。两半一合，成一个完整的字。
　　
　　老账房看清了。
　　
　　看清之后，他跪了下去。膝盖磕在石板上，一声。
　　
　　“不是名字。”他说，“是‘欠’。”
　　
　　“欠？”
　　
　　“山门的乳名，是一个欠字。”老账房伏在地上，“山门自己也是一笔账。它也欠着谁的。欠了不知道多少年。”
　　
　　石缝里的翻纸声，停了。
　　
　　一个很旧很旧的声音，从缝里飘出来。旧得发潮，旧得长毛。
　　
　　它说的第一句话是：
　　
　　“吃饭了吗。”
　　
　　柴可浑身的血凉下去。
　　
　　不是石板里的孩子学了娘的话。
　　
　　是娘当年，学了它的话。娘唱的十年，唱的全是这个孩子教的调子。
　　
　　腹里剧烈地动起来。“娘”隔着肚皮，死命地顶，一下比一下急。
　　
　　“跑。”她说，“三灯灭了一盏，规则改了。现在选的不是接账人。”
　　
　　“那是什么？”
　　
　　“山门要出来了。”她说，“册页上那个空位，不是等人按进去的。是等外面最后一个活人的手印，把门从里面反锁上。谁按，谁替山门待在里面。”
　　
　　“待多久？”
　　
　　“到下一个三十年。”
　　
　　阿线已经走到石缝前了。
　　
　　两颗牙在前头引他。他的手抬起来，不受他管，往缝里伸。
　　
　　柴可扑过去，抱住他的胳膊，死拽。
　　
　　“阿线！”
　　
　　“我叫不住它。”阿线的牙咬得咯咯响，“它在往回走。往它另一半那儿走。”
　　
　　手往里去了半寸。
　　
　　腹里的“娘”，用尽了最后的力气，喊出一句。
　　
　　喊的不是柴可。
　　
　　不是阿线。
　　
　　是石板里那个孩子的乳名。两个字，发音和血字一模一样。
　　
　　石板停了。
　　
　　整座山门停了。
　　
　　水停了。风停了。册页僵在半空，翻到一半的那页，悬着，不动。
　　
　　三息。
　　
　　五息。
　　
　　然后，那个旧得发霉的声音，响了。
　　
　　不在石板里。
　　
　　在所有人背后。
　　
　　贴着柴可的后颈，热的，一句一字：
　　
　　“……你怎么知道我的小名？”