第43章 账下有娘

第43章 账下有娘 (第2/2页)

“爹。”柴可开口，“三十年前，是山门选中娘的？”
　　
　　柴爹在阶梯上。石化的腿钉在那儿，钉死了。他趁嘴还能动，说了。
　　
　　“是我递的名册。”
　　
　　水声很响。柴可听得很清。
　　
　　“我把她的名字写在接账那一页上，换了自己下山成家的资格。”
　　
　　“为什么是她？”
　　
　　“册子上写，胎要选血亲。”柴爹说，“我算好了。选她，就选不到我。”
　　
　　他说完就不说了。没有辩解，没有下跪，没有让女儿恨得轻一点的花样。柴可盯着他看了三息，没恨出来。
　　
　　不是原谅。是没空。
　　
　　山动了。
　　
　　不是晃。是缩。整座山从外往里收，四面石壁往中间挤，山门压账房，账房压水底，一层一层，压向最底下那张嘴。
　　
　　老账房惨笑了一声：“退水退得那么干净。不是水退了。”
　　
　　“是什么？”
　　
　　“羊水破了。”他说，“这山要生了。”
　　
　　“妹妹”肚子里的敲击跟着山缩的节奏走，越敲越急。敲到后来，她的肚皮自己透出光。光里能看见字，一行一行，全是开账歌的词。
　　
　　“它把我记完了。”她抓住柴可的手，指甲掐进肉里，“记完的这一页，翻过去就是新账。新账的户名，”
　　
　　她低头，看肚皮上的字。
　　
　　那个字她认识。她不敢念。
　　
　　柴可也没问。问了她也不敢听。
　　
　　结，是替山门还债。收，是被山门请回去钉死。两条路，她哪条都不要。
　　
　　她想起娘。娘用十年唱乱了一笔账，把利唱成了本。
　　
　　利对本，能冲。
　　
　　柴可对着那张嘴，开口。娘的调子。前半句，正着唱。后半句，倒着唱。一句账拆成两半，自己跟自己对冲。
　　
　　唱乱的那一瞬，整座山的收缩，停了。
　　
　　嘴闭上了。
　　
　　老账房狂喜，喊出半个“成”字：
　　
　　喊到一半，僵住了。
　　
　　水底那声心跳，又响了。可这次不在山底。
　　
　　在柴可自己肚子里。
　　
　　一下。隔很久。又一下。跟她的心跳一下对一下，正在调到同一个音上。
　　
　　她低头。肚皮上，光慢慢透出来，跟“妹妹”的一模一样。
　　
　　她终于懂了。
　　
　　“由柴可收”，不是让她去收账。是山门等她长全，等她自己把自己收进去，从头长一遍。
　　
　　她就是这一轮的胎。三十年前娘逃了，把没长完的那一半顺着水生了下来。
　　
　　生成了她。
　　
　　娘不是把小名给了她。娘是把没长完的自己，生成了她。
　　
　　阿线忽然转身，面向那张闭上的嘴。伸手，往唇缝里探。探进去半条胳膊，掏出来一样东西。
　　
　　湿的。巴掌大。一张纸的残角，血字，只剩半个名字的头一个字。
　　
　　“阿。”
　　
　　阿线举着残角，对柴可说了一句话。
　　
　　声音不是她自己的。
　　
　　是娘的。
　　
　　“闺女，别唱了。娘教你最后一句。学会了，你就不用进去了。”
　　
　　柴可刚要问，最后一句是什么：
　　
　　山腹深处，三十具蜷成胎姿的骸骨，同时动了。
　　
　　一具接一具，齐刷刷把头转过来。三十张脸，全部朝着她。
　　
　　最底下那一具，嘴张开了。吐出来的不是声音。
　　
　　是水。
　　
　　水往上涨。一寸，一寸。涨过脚踝的时候，柴可掌心那个半边“欠”字，彻底熄了。
　　
　　字灭了，天地安静下来。她头一回听清：
　　
　　山在叫她的小名。