第45章 出山门

第45章 出山门 (第2/2页)

娘开口。第一句，不喊柴可。
　　
　　她喊阿线。连名带姓，三个字，一个不缺。
　　
　　阿线僵在原地。三十年，山里人喊她“喂”，喊“敲账的”，喊“那个东西”。她自己的名字被山吞了，连她自己都快忘了。
　　
　　头一回有人叫她全名。
　　
　　她剩的那只手抖得握不住水。
　　
　　娘飘过去，用水做的半边身子，去补阿线缺的那一笔。形状严丝合缝。娘逃出去三十年，身上缺的就是这一块，缺了三十年，原来是替她留着。
　　
　　两人一碰。
　　
　　拼成完整一个人。肉身和水纹接上，接缝处连个印子都没有。
　　
　　拼齐的瞬间，两人同时僵住。
　　
　　老账房在后面惨叫：“逃账的时限是名字不齐！名字在山外拼齐，山就有权追收！”
　　
　　山的心跳骤然变快。
　　
　　白账簿爬行的速度也快了。第一页自己落笔，写的头一个字——
　　
　　阿。
　　
　　新账簿在抢注。字一写完，拼起来的娘和阿线，就得被原路收回。
　　
　　柴可扑上去，对着白账簿唱。
　　
　　唱到一半，哑了。
　　
　　账簿是空白的。空白没有名。没有名，就劈不碎。
　　
　　她站在水里，头一回明白过来：她所有的本事，娘教的调子，应名的法子，对冲的唱法，全是冲着“名”去的。而山这一胎，生的是无名。
　　
　　没名可对。没账可冲。
　　
　　山门里爬出来一个人。
　　
　　“妹妹”。她肚皮上的字还亮着。怀了三十年的“阿线”两个字，账清了，字却烙进皮肉里，取不出来。
　　
　　她笑。笑得很平静。
　　
　　她用指甲沿着字的边，把自己肚皮上带字的那一层，整块撕了下来。
　　
　　血水混着水。她把那一块皮肉，拍在白账簿第一页上。
　　
　　“这一笔，是死账。”她说，“死账压页。活人的名，写不进去。”
　　
　　白账簿被死账压住，一页一页往后翻。翻出来的全是她三十年的孕账。每一次胎动。每一天数的日子。哪夜胎踢了三下，哪夜胎没动她坐到天亮。笔笔都是赤字。
　　
　　山算不平的那笔账，被她用三十年的冤枉，填上了头一笔。
　　
　　山发出一声很长很长的声音。
　　
　　像叹气。
　　
　　心跳慢了。整座山往回缩，不是收网，是合眼。三十具骸骨在水底躺平，姿势像睡熟的孩子。
　　
　　众人以为结束了。
　　
　　娘的半边水身，忽然飘到柴可面前。贴着她的肚子，听。
　　
　　听完，娘的脸比水还白。
　　
　　柴可肚子里那个心跳，停了。但没停透。它在装停。
　　
　　山装死逃账。学的正是三十年前娘的逃法。山把自己这一笔，趁心跳停的那一瞬，记进了柴可肚里的账。
　　
　　心跳重新响起来。
　　
　　一下。很重。隔很久。又一下。
　　
　　节奏和山刚才的心跳，一模一样。
　　
　　娘直起身。她说出本章最后一句，声音很轻，轻得像怕吵醒肚子里的东西：
　　
　　“山没死。山换了个肚子。”
　　
　　“下一轮的娘，还是你。”
　　
　　山门外。来时那条水路的尽头，人间的方向。
　　
　　第二线水，正逆流上山。