第0369章 潘家园旧书声 谁人拾起那旧时光
第0369章 潘家园旧书声 谁人拾起那旧时光 (第2/2页)“那现在呢？”
“现在，有什么都跟你说。”沈砚舟的嘴角牵了一下，露出一个很淡的笑，“就算你烦，也得说。”
林微言嗤笑了一声，抬脚往前走：“谁要听。”
可她的耳朵尖红了，红得像是被这潘家园的风吹的。
两人又逛了一会儿。路过一家卖老照片的摊子，林微言被一张黑白照片吸引住了。照片上是两个年轻学生，站在一棵玉兰树下，女孩怀里抱着一摞书，男孩正偏过头看她。照片右下角写着一行小字：1956年，北京东郊。
她看得入了神。沈砚舟顺着她的目光看过去，然后说：“像你。”
“哪里像？”
“抱书的姿势。”沈砚舟说，“你每次拿到书，都像怕它掉下去，抱得特别紧。”
林微言没接话，把照片放回去，转身走了。可走了几步，又折回来，问摊主：“这张，多少钱？”
摊主说：“八十。”
她掏钱的时候，沈砚舟已经把一张一百的递过去了。摊主找了零，沈砚舟把照片接过来，塞进林微言的帆布袋里。
“送你。”他说。
“我用得着你送？”林微言白了他一眼。
“我想送。”沈砚舟说。
林微言没再推辞，低头看了一眼帆布袋里的照片，嘴角翘了翘，又很快压下去。
中午，两人在市场旁边的快餐店吃饭。店很小，墙上贴着褪色的菜单，几张塑料桌子挤在一起，坐满了人。他们好容易等到两个位子，是张靠墙的小桌，桌面上还有没擦干净的酱油印。
沈砚舟要了碗牛肉面，给林微言点了份香菇鸡丁盖饭。她本来不饿，可闻着饭香，还是拿起筷子吃了几口。意外地好吃。米粒不干不湿，鸡丁嫩滑，香菇香得很正。
“你以前不吃香菇的。”沈砚舟说。
“那是以前。”林微言把一片香菇夹进嘴里，“人都是会变的。”
“有些没变。”沈砚舟低头吃面，声音从碗面上飘过来，“比如你吃香菇时，会先挑小的吃。”
林微言的筷子停了一下。她看了看碗里，果然，几片大的还在，小的已经被她挑光了。这个连她自己都没注意过的习惯，被对面这个人看得清清楚楚。
她低下头，把一大片香菇塞进嘴里，用力嚼了嚼，含混道：“就你眼尖。”
沈砚舟笑了一下，没再说话。可林微言能感觉到，那笑容落在她头顶，暖烘烘的。
吃完饭出来，天阴得更重了。云层压得极低，像随时要拧出水来。市场里的人少了些，摊主们开始收拾棚子，把怕湿的书往箱子里归置。林微言站在屋檐下，看着天，说：“要下雨了。”
“嗯。”沈砚舟站在她身边，从兜里掏出一把折叠伞，“走吧，我送你回去。”
“你不是还要去趟律所？”林微言问。
“改天再去。”沈砚舟把伞撑开，朝她递了递，“先送你。”
林微言犹豫了一下，最终还是低头钻进了伞下。伞面很大，两个人刚好。她的肩膀和沈砚舟的手臂之间只隔着一层薄薄的衣料，每走一步，都会若有若无地碰到，又很快分开。
雨下起来了。起初是几滴，打在伞面上“哒哒”地响。后来密了起来，像有人在天上撒豆子。街面很快湿了，雨水顺着低处流，把那些被行人踩碎的落叶冲进了下水道。摊子上的蓝顶棚被雨打得“噼里啪啦”响，像在放一挂小鞭。
“林微言。”沈砚舟忽然叫她。
“嗯？”
“今天，你高兴吗？”
林微言没看他，只是看着前面被雨淋湿的路。柏油路面变成了一种很深的黑色，雨点落上去，溅起细细的水花。她的鞋子有些湿了，脚趾在鞋里蜷了蜷。
“还行。”她说。
沈砚舟笑了一声：“还行，那就是很高兴了。”
“谁跟你说的？”林微言抬起头瞪他，却发现他正把伞往她这边斜，自己的右肩已经淋湿了一片。
她心口一紧，伸手去推伞柄：“你那边都湿了。”
“没事。”沈砚舟又把伞斜过来一点，“我淋雨习惯了。”
林微言鼻子忽然有些酸。她想起五年前那个傍晚，也是这样的雨，沈砚舟也是把整把伞都倾向她，自己淋得透湿。那天之后不久，他就提出了分手。后来她总在想，那场雨是不是某种预兆。预兆着从此以后，他就是那个在雨里站着的人，把唯一的伞让给了她，自己走进了一场下不完的雨里。
“沈砚舟。”她的声音有些抖。
“我在。”
“你当年……到底为什么？”她问出来了。这个问题在她心里压了五年，像一本被水浸过的旧书，沉甸甸的，翻不开，也放不下。
沈砚舟停下脚步。雨更大了，砸在伞面上，像要把整个世界的声音都盖住。他转过身，看着她。他的眼睛很黑，黑得能映出她的影子。那里面有很多东西在翻涌，像深水底下的暗流。
“微言。”他叫她的名字，声音很轻，轻得几乎被雨声吞没，“你终于问出来了。”
林微言的眼泪一下子就涌了出来。她站在那里，没有擦，任由泪水和雨水混在一起，模糊了视线。
“你说。”她吸了吸鼻子，努力让自己站稳，“今天都告诉我。”
沈砚舟伸出手，很慢，很轻，像怕惊动她。他的手指碰到她的脸，替她抹去眼泪，可新的眼泪又掉下来，落在他的指尖上，凉凉的。
“那本《花间集》，你还留着吗？”他问。
“留着。”她哽咽着说，“我修好了。”
沈砚舟笑了。那笑容里有一种很难形容的温柔，像在漫长的黑暗里走了很久的人，终于看见了前方一点微弱的光。
“那今晚，我讲给你听。”他重新把伞打正，往她那边靠了靠，“不过，你得先答应我。听完以后，别赶我走。”
林微言没说话，只是伸手抓住了他的大衣袖口，拽得紧紧的。
雨还在下。远处的书摊都收得差不多了，潘家园像一出散场的戏台，被雨幕遮了个严严实实。只有他们两个人，还站在戏台中央，撑着一把伞，像两本被风吹开的旧书，终于翻到了彼此夹着书签的那一页。
林微言低头看着自己被雨水打湿的鞋尖，忽然小声说了一句：“不赶你。”
沈砚舟没听清，凑近了些：“什么？”
“我说——”林微言抬起头，眼眶红红的，嘴角却弯了一下，“今晚听你讲故事。要是讲得不好，再赶你。”
沈砚舟怔了一下，随即笑出了声。那笑声在雨里传开，清朗又温暖，像有人在旧书页里夹了一朵晒干的桂花。
“好。”他说，“我慢慢讲，你慢慢听。”
雨声渐渐小了。两个人继续往前走，在湿漉漉的街道上留下两串并排的脚印。
潘家园的风，吹过了旧书摊，吹过了老照片，吹过了那本破旧的《花间集》，也把五年前的那场雨，重新吹到了他们身边。
只是这一次，伞下有人。
（第0369章完）