第0379章 潘家园旧摊遇残卷 指间墨香似当
第0379章 潘家园旧摊遇残卷 指间墨香似当 (第2/2页)“不抹掉。”沈砚舟说，“这五年，你受的委屈，我都知道。我也想不出什么办法补偿。只想用以后，一点一点还给你。”
林微言终于回过头。她的眼睛红红的，却没有哭。她看着沈砚舟，像要从他眼睛里找到一丝假意。可她什么也没找到。那里头全是她。全是她。
“沈砚舟，我还没想好。”她说。
“我知道。我不催你。”他把手里提着的书换到另一只手上，“你慢慢想。我等。”
林微言看着他手里那包书，忽然觉得有些好笑。一个在法庭上翻云覆雨的律师，此刻站在旧书摊中间，提着一包旧书，对她说“我等”。这个画面，实在不像他。可她心里又隐隐觉得，这比他在法庭上更真。
“你下午有空吗？”她问。
“有。”
“陪我去一趟修复室。我刚接了一册明版残卷，有些地方拿不准。你帮我查一下古籍保护条例。”
沈砚舟微微一愣，随即眼底浮起一丝极淡的笑意：“好。”
林微言转身往前走。沈砚舟跟上来。这次，他不再只是跟在她身后，而是走到了她身侧。两个人的影子并排投在地上，被午后的阳光拉得细长。
路过一个卖糖炒栗子的小摊，林微言停下。沈砚舟已经买好一袋，递给她。她接过来，剥了一颗。栗子滚烫，她左右手倒腾了好几下才剥开。沈砚舟伸手，从她手里拿过那颗栗子，三两下剥得干干净净，又递回她嘴边。
林微言愣了愣，张嘴吃了。栗子香甜，粉粉糯糯。她低头又剥一颗，动作慢下来。沈砚舟也没催，只在一旁安静地走。路上有对情侣骑着一辆双人自行车经过，女孩子坐在后面，笑得很大声。林微言看了一眼，又收回目光。
“你想不想也吃一颗？”她忽然问。
沈砚舟说：“你喂我。”
林微言瞪他：“你自己没手？”
“刚剥栗子，烫着了。”他伸出手。掌心果然红了一小块。林微言抿抿嘴，还是剥了一颗，递到他嘴边。他低头吃了，唇轻轻擦过她的指尖。她的手指一缩，耳根红了。
“林微言。”他叫她。
“干吗？”
“今天的栗子，和五年前一个味道。”
她没说话，只是把剩下的栗子塞进他手里，自己快步往前走。走出几步，又慢下来。因为她知道，他会跟上来。那个熟悉的身影，就在她身后一步远，像一棵不会移动的树。
五年前，他们也这样走过潘家园。那时候她总爱冲到前头，看到有趣的书就蹲下来，他就在后面等。有时候她忘了时间，回头一看，他还站在原地，不催不恼。那时候她不明白，为什么这个人可以等这么久。现在她好像有点明白了。
有些人，生来就懂得等。不是因为不着急，而是因为知道，等的那个人，值得等。
从市场出来，天已经偏西。沈砚舟叫了车。他们先去了林微言的修复室。那地方在城西一条老巷子里，是林微言的工作室，也是她躲开外面世界的小窝。房子不大，胜在安静。推开门，满室都是旧纸、浆糊、生漆和樟木的混合气味，淡淡的，不刺鼻，像时间的味道。
沈砚舟是第一次进她的工作室。他站在门口，目光慢慢扫过屋子。靠窗是一张宽大的工作台，上面铺着毛毡，摆着各种修书工具。墙壁上钉着几排木架，放着成卷的补纸。角落里有一张旧沙发，扶手上还搭着条亚麻毯子。
“你随便坐。”林微言脱了外套，换上工作围裙。她的动作很熟练，像回到自己的世界，整个人都放松下来。
沈砚舟没坐。他走到工作台边，低头看那册摊开的残卷。纸页发黄发脆，边缘缺损严重，有些字迹已经模糊。他的眉头慢慢皱起来。
“这册子，虫蛀得厉害。”他说。
“嗯。修复难度不小。”林微言走到他身边，指了指其中一页，“这里缺了一角，需要找同年代的补纸。还有这里，字迹晕开了，要先做加固。”
沈砚舟听着，忽然说：“你上次在电话里说，有一本宋版《文选》的修复方案被卡在审批上了，是不是和这个有关？”
林微言有些意外。她只是在某次通话里随口提了一句，没想到他记得。
“是。那套书在省图，品级高，修复方案需要专家委员会评审。我递了两次，都被打回来，说要补一个风险评估报告。”
“风险评估是幌子。”沈砚舟说，“你这份方案，我看了。技术上没问题。卡你，要么是流程上有人故意拖，要么是评审意见被某些人带了方向。”
林微言看着他，心里微微一动。这些事，她没和任何人细说过。包括周明宇。她总觉得自己能处理。可沈砚舟三言两语，就把要害点出来了。
“你怎么知道我方案没问题？”她问。
“你做的。”沈砚舟说，“不会有问题。”
林微言低下头，装作整理工具。她不想让他看见自己的表情。这个男人的信任，来得太直接，像五年前一样，从不打折。她有时候会想，这样的信任，她真的配吗？
“我去查查。”沈砚舟说，“条例和审批流程，我熟。三天内给你答复。”
“沈砚舟，这些事，你不用……”
“林微言。”他打断她，“以前你总是什么都自己扛。现在能不能，让我帮你扛一点？”
她抬起头。沈砚舟站在窗边，夕阳的光打在他肩上，把他的轮廓映得柔和。他的表情很认真，没有半点敷衍。
林微言轻轻“嗯”了一声。
这声“嗯”很轻很轻，却像把什么东西轻轻放下了。
她转身泡了壶茶。两个人就坐在窗边，慢慢喝。茶是龙井，清甜里带点豆香。窗外有风，吹得院子里的无花果树叶沙沙响。偶尔有一两声鸟鸣，从巷子深处传来。林微言靠在沙发里，忽然觉得这屋子没以前那么静了。不是嘈杂，是暖。
“沈砚舟。”她望着窗外，没看他，“你今天买的袖扣，能让我看看吗？”
他放下茶杯，从胸口口袋取出那枚袖扣。动作很慢，像拿出什么珍贵的东西。他把袖扣递过来。林微言接在掌心。银面冰凉，星芒纹路有些磨平了，中间那颗蓝石头却依旧闪着细碎的光。
“我当年送你这个，是不是傻乎乎的？”她笑了一下。
“不傻。”他说，“这些年，我每次觉得撑不下去，就拿出来看看。想着有个人，曾经那么用心对我。我不能让她失望。”
林微言的眼泪，终于掉了下来。
没有声音。像露珠从叶子上滑落，干净、克制。她低着头，泪一滴一滴落在掌心那枚袖扣上。银面被泪浸过，竟然亮了一点点。她没有擦，只是握紧了手。
沈砚舟没有动。他坐在对面，静静看着她。眼底有一丝疼，但没有慌张。他见过她在法庭外强撑，见过她在旧书堆里发呆，见过她对他冷言冷语。他知道，这个女人哭，就是开始松动了。
过了很久，林微言抬起头，脸上还有泪痕，却笑了一下。那笑很淡，像雨后的第一缕光。
“沈砚舟，这袖扣太旧了。”她说，“以后，我送你一对新的。”
沈砚舟的呼吸停了一下。
“好。”他说。声音有些低，低得像是从胸膛深处发出来的。
窗外的夕阳把满屋子的旧书染成金色。那些纸页上的字，在光里显得格外清晰，像一个个小小的、沉默的见证者。风又吹过，无花果树的影子在墙上轻轻摇。时间忽然变得很慢，慢得能听见彼此的心跳。
林微言把那枚旧袖扣放在两人之间的茶几上。银质的小物件，在夕阳下闪着温柔的光。像一颗星子，落在旧书脊上。
沈砚舟伸出手，覆上她的手背。她没躲。
他的掌心干燥而温暖。像五年前，槐树下的第一次牵手。
又好像，比那时候更暖了。