第632章 那个娃，没有食言

第632章 那个娃，没有食言 (第1/2页)

木川镇的雨停了。
　　
　　老赵的屋子里亮着一盏白炽灯，
　　
　　灯泡是八十年代的老型号，光发黄，照得满屋子都是陈旧的影子。
　　
　　那台十七寸的旧电视摆在窗台边上，
　　
　　雪花点时不时窜过画面，信号不稳，但声音还算清楚。
　　
　　他是从镇口小卖部老周那儿听说的。
　　
　　老周昨天晚上来到门卫室，说明天有个文学奖颁奖，全国直播，那个来过咱们镇的娃娃好像要上。
　　
　　老赵当时听完这话愣了两秒，转身回了屋。
　　
　　那个废旧的电视调了半天才找到频道。
　　
　　画面模糊，但礼堂里那盏灯很亮，亮得晃眼。
　　
　　他眯着眼辨认了好一会儿，才从人群中找到那个穿深蓝色西装的年轻身影。
　　
　　瘦了。
　　
　　老赵的手搁在膝盖上，搪瓷缸放在脚边的地上，缸里的茶水还冒着热气。
　　
　　电视里，那个少年站在话筒前面，
　　
　　声音从老旧的喇叭里传出来，带着电流的杂音。
　　
　　“他叫梁守山。”
　　
　　老赵的手指猛地攥住了裤腿。
　　
　　他盯着电视屏幕，一动不动。
　　
　　那个名字从那个少年嘴里说出来的时候，老赵的脊背像被什么东西从后面抵住了。
　　
　　电视里的声音一句接一句地传过来。
　　
　　九六年。
　　
　　一号车间。
　　
　　阀门。
　　
　　老赵的喉头动了一下。
　　
　　那些字从礼堂的音响里传出来，通过信号线和卫星，穿过一千四百公里的距离，
　　
　　最后从这台十七寸的老电视里钻出来，落进这间比自己年龄还大的屋子里。
　　
　　“事故那年梁守山三十三岁。”
　　
　　老赵的手松开了裤腿布料，又攥住，又松开。
　　
　　他想起来了。
　　
　　那个少年刚来的时候，背着个旧包，鞋上沾着泥，看着不像城里的学生。
　　
　　第一周问什么他都不答，只跟着他走夜路，拿个本子记东西，也不知道记的什么。
　　
　　后来有天晚上，那少年在他门口站了很久，才开口问了一句。
　　
　　“赵叔，墙里面，到底埋着什么？”
　　
　　老赵没答。
　　
　　第二天，是他主动去敲的门。
　　
　　再后来，走的那天，少年站在厂门口那个豁口前面，书包带子勒着肩膀，回头看了他一眼。
　　
　　“赵叔，我会把他写出来的。写出来让人看见。”
　　
　　老赵当时没当真。
　　
　　来过的人太多了，说过话的也不少。
　　
　　记者来过，研究员来过，还有拍纪录片的扛着机器进来转了一圈就走了。
　　
　　没人把这儿当回事。
　　
　　可现在，电视里那个声音还在说。
　　
　　“碑是老赵自己立的。半截水泥，上面的字是用钉子一笔一笔凿的。”
　　
　　老赵抬起手，用手背在眼角擦了一下。
　　
　　他用手背擦了一下眼角。
　　
　　动作很快。
　　
　　他不想让任何人看见，虽然屋里也没有别人。
　　
　　电视里的掌声轰隆隆响起来，声音太大，
　　
　　那台旧喇叭吃不住，发出了一阵嗞嗞的电流声。
　　
　　老赵没有关掉电视，也没有去拍。
　　
　　他就坐在那里。
　　
　　窗外屋檐还在滴水。
　　
　　水滴砸在门口那块旧砖上。
　　
　　一下。
　　
　　又一下。
　　
　　电视里又传出几个名字。
　　
　　宋大娘。
　　
　　镇口凉皮。
　　
　　四十一户人家。
　　
　　老赵听着听着，背慢慢挺直。
　　
　　这些日子太旧了。
　　
　　旧到连镇上孩子都不愿意听。
　　
　　可现在，它们被放进了全国直播里。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）