第632章 那个娃，没有食言

第632章 那个娃，没有食言 (第2/2页)

他想起林阙离开那天。
　　
　　少年站在厂门口的豁口前。
　　
　　书包带子勒着肩膀。
　　
　　回头看他。
　　
　　“赵叔，我会把他写出来的。”
　　
　　“写出来让人看见。”
　　
　　老赵当时只点了点头。
　　
　　他听过太多这样的话。
　　
　　记者来过。
　　
　　研究员来过。
　　
　　拍纪录片的人也来过。
　　
　　机器架起来，灯打亮，问几句，走的时候连脚印都没留下。
　　
　　他早就不信了。
　　
　　可今晚，这个娃娃坐到了全国直播的台上。
　　
　　他把梁守山的名字念出来了。
　　
　　他把木川镇念出来了。
　　
　　老赵盯着屏幕里那片亮光。
　　
　　嘴唇动了动。
　　
　　“那个娃……”
　　
　　他把搪瓷缸放到脚边。
　　
　　茶凉了。
　　
　　他还是端起来喝了一口。
　　
　　苦味顺着喉咙下去。
　　
　　胸口却热起来。
　　
　　他忽然站起身，从柜子里翻出一包压了很多年的烟。
　　
　　烟盒皱了。
　　
　　里面只剩半截。
　　
　　他把烟放在电视旁边。
　　
　　碑前也放过这样的烟。
　　
　　“守山。”
　　
　　他声音很低。
　　
　　“那个娃，没有食言”
　　
　　……
　　
　　京城。
　　
　　许家大院。
　　
　　书房里只开了一盏灯。
　　
　　老楠木书桌上的线装书没有翻动。
　　
　　许正青坐在电脑前。
　　
　　屏幕里是文华礼堂的直播。
　　
　　林阙刚说完最后一句。
　　
　　全场起立。
　　
　　掌声穿过音响，落进安静的书房。
　　
　　许正青没有立刻说话。
　　
　　他看着画面里那个少年鞠躬。
　　
　　灯光落在林阙肩上。
　　
　　那双眼睛很稳。
　　
　　许正青见过很多年轻作者。
　　
　　有人急着证明自己。
　　
　　有人急着把奖杯举高。
　　
　　林阙站在那个位置上，却把奖杯放到了旁边。
　　
　　他把几千万人带去了一个很少被看见的镇子。
　　
　　他把一个沉默二十年的名字放进了今晚的灯光里。
　　
　　许正青端起茶杯。
　　
　　铁观音还热。
　　
　　他喝了一口，又放下。
　　
　　“世界的大小取决于落笔时看多深。”
　　
　　他低声念了一遍。
　　
　　这是林阙答辩时说过的话。
　　
　　今晚的感言没有再提这句。
　　
　　可整段话都从这句话里长出来。
　　
　　许正青的食指在桌面上轻叩两下。
　　
　　这个孩子看得太深。
　　
　　他写木川镇，写老赵，写梁守山。
　　
　　他也在告诉整个文坛，笔该往哪儿落。
　　
　　这样的人一旦站高，旁边就会有人凑过来。
　　
　　有人想借他的名字卖课。
　　
　　有人想借他的影子赚钱。
　　
　　还有人会顺着这番话，试探他背后到底站着谁。
　　
　　许正青的目光落到桌角。
　　
　　那张私人名片压在一本旧书下面。
　　
　　只露出半截白边。
　　
　　名片是他给林阙的。
　　
　　当时林阙说，见深不会一辈子躲在幕后。
　　
　　那句话里有锋。
　　
　　也有险。
　　
　　许正青合上电脑。
　　
　　屏幕黑了。
　　
　　书房里只剩茶气。
　　
　　他坐了几秒，缓缓开口。
　　
　　“有些路，自己蹚还是太扎眼。”
　　
　　“等这阵子过去，是该让那孩子再来家里坐坐了。”
　　
　　……