第一章 1990年6月18日

第一章 1990年6月18日 (第1/2页)

风把衬衫吹得贴在背上，很冷。
　　
　　四十六层楼的高度，耳朵里的压力让牙齿发酸。我张开嘴，想喊点什么，灌进来的全是风。楼顶的人影已经缩成两个小黑点。其中一个点了根烟，火光风里明明灭灭。半截笑声飘下来，像碎玻璃。
　　
　　坠落的速度比想象中快。就在意识被撕碎的前一秒，脑子里闪过一个画面——十二岁那年夏天，赵强把半块水果糖塞到我手里，糖纸被太阳晒得发软。他说，炜杰，咱俩一人一半。
　　
　　那半块糖，我一直没舍得吃。
　　
　　黑暗。
　　
　　——
　　
　　嗡嗡。
　　
　　是电扇。老式吊扇转动的声音，叶片不平衡，每转一圈就发出一声轻微的摇晃。这个声音持续了很久，我才确定它不是耳鸣。
　　
　　然后是蝉鸣。窗外有棵树，知了趴在上面，一声接一声，拖得老长。远处隐约传来广播的动静，一个男人拖着腔调在念什么，听不清字，只剩下那种九十年代特有的抑扬顿挫。
　　
　　我睁开眼。
　　
　　光线昏黄，像蒙了一层旧纱布。天花板是土墙，墙皮剥落了几块，露出里面的稻草梗。正上方挂着一台吊扇，白色塑料叶片边缘发黄，转起来晃晃悠悠。
　　
　　头很沉。我转动脖子，骨骼发出咔的一声响。
　　
　　左边是一张旧木桌，桌面的红漆磨得七零八落。桌上放着一只手撕台历，红色的数字刺眼：1990年6月18日。旁边立着一个搪瓷缸子，白底蓝边，上面写着”奖”字，缸口有一圈褐色的茶渍。
　　
　　窗台上摆着一盆仙人掌，从土疙瘩里冒出一截绿的。窗帘是的确良的，米黄色，印着褐色菱形格子，被风吹得轻轻摆动。旁边立着一台十四寸黑白电视机，上面搭着一块勾花防尘布。墙上贴着明星挂历，林青霞穿着红裙子，笑得很远。
　　
　　空气里有股味道。煤烟、木头、旧棉絮，混在一起，是九十年代夏天傍晚的气息。
　　
　　我猛地从床上坐起来，额头撞上头顶的床板，咚的一声。疼。真实的疼。
　　
　　我伸手去摸那只台历。手指碰到纸页的边缘，停住了。纸质粗糙，带着点潮气。我把手缩回来，摊开在面前。手掌干净，指节分明，没有老年斑，没有磨出的硬茧。这是二十二岁的手。我翻过掌心朝上，纹路清晰。
　　
　　门外传来脚步声。拖沓，熟悉，一脚轻一脚重。
　　
　　门被推开了。
　　
　　赵强走进来，手里拎着一网兜苹果。苹果是青的，个头不大，塑料绳勒在他手腕上，印出一道红印。他穿着格子短袖衬衫，下摆塞进藏青色裤子里，皮带扣镀铜的，有点掉色。他把苹果放在桌上，搪瓷缸子被震得挪了半寸。
　　
　　“炜杰，醒了？”他在床沿坐下，床垫的弹簧吱呀一声。他的目光在我脸上扫了一圈，又很快移开。“睡了一下午，我们还以为你病了。”
　　
　　我们。
　　
　　门口传来脚步声。林梦瑶站在门框里，没有立刻进来。她穿着一条碎花连衣裙，也是的确良的，腰身收得有点紧。一只手扶着门框，手指在木头上轻轻敲了两下，像在等我先开口。
　　
　　“醒了就好。”她走进来，站在赵强旁边，没坐下。嘴角带着一点不太自然的笑。“赵强说你好几天没出门了。”
　　
　　我没说话。我看着赵强后脑勺上那块旋，形状和二十六年后的那个，一模一样。
　　
　　赵强咳了一声，把网兜苹果往我这边推。“那什么，梦瑶有点事想跟你说。”
　　
　　林梦瑶低下头，两只手绞在一起。“我闺蜜后天过生日，在市里的大酒店办。大家都穿得漂漂亮亮的，我……我总不能穿这条旧裙子去吧。”她拽了拽裙角，“我就想买条新裙子，两百块。就这一次，好不好？”
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）