第一章 1990年6月18日

第一章 1990年6月18日 (第2/2页)

她的眼睛看着我，带着那种她一贯有的笃定。以前每次她这样看我，我都会掏钱。这一次她也认为我会。
　　
　　房间里很安静。吊扇继续嗡嗡地转。窗外的蝉鸣突然停了。
　　
　　我站起身，绕过赵强，走到窗边。老街在脚下铺开，石板路坑坑洼洼。街角有个废品收购站，几个蛇皮袋子堆在门口，一个穿白背心的老头正蹲在地上捆纸板。远处有个骑三轮的，车斗里装满了煤气罐，哐当哐当地碾过石板路。
　　
　　“炜杰？”林梦瑶的声音从背后传来，带着一点不确定。“两百块而已，你连这个都不肯？”
　　
　　我转过身。赵强还坐在床沿，表情有点僵，手里还攥着那网兜苹果的塑料绳。林梦瑶站在他旁边，嘴唇抿着，等着我像往常一样哄她。
　　
　　“没钱。”我说。
　　
　　空气凝固了一秒。
　　
　　赵强松开了塑料绳，网兜歪倒在桌上，一个苹果滚出来，磕在搪瓷缸子上，发出一声闷响。“炜杰，你……你说什么呢？两百块，你上周不是刚结了工资吗？”
　　
　　我没理他。我看着林梦瑶。
　　
　　她的脸从白变红，只用了很短的时间。那点装出来的委屈消失了，取而代之的是不敢相信。“你说什么？”她的声音尖了一点，“你再说一遍？”
　　
　　“以后也别来了。”我说。
　　
　　我把两手插进裤兜，里面只有三块钱和半包红梅烟。烟盒被体温焐得发软。我拿起搪瓷缸子晃了晃，里面的凉茶还剩个底。
　　
　　林梦瑶往后退了一步，鞋跟磕在门框上。她的呼吸变重了。“炜杰，你是不是脑子出问题了？你——”
　　
　　“梦瑶。”赵强站起来，伸手去拉她的胳膊。他带着点慌乱，回头看了我一眼，眼神闪烁。“炜杰，是不是……是不是有人跟你说了什么？”
　　
　　我端起搪瓷缸子，喝了一口凉茶。茶已经凉了，涩，带着点茉莉花的香味。
　　
　　“什么都没人说。”我说，“就是没钱。”
　　
　　赵强张了张嘴，还想说点什么。林梦瑶甩开他的手，转身往门外走，碎花裙子扫过门槛。她在楼梯口停下，回头瞪了我一眼——不是伤心，是被冒犯的恼怒。
　　
　　赵强站在原地没动。他的目光从我的脸移到桌上的台历，又移回我手里的搪瓷缸子。他的喉结滚动了一下，最终什么也没说，转身追了出去。门在他身后关上，震得墙上的挂历微微晃动，林青霞的红裙子荡起一个角。
　　
　　房间里又只剩下吊扇的嗡嗡声。
　　
　　我走到窗边，推开木框玻璃窗。热浪涌进来，夹着煤烟和油炸臭豆腐的味道。街角那个废品收购站，老头已经捆好了纸板，正站起来捶腰。蛇皮袋子被风吹得微微鼓动。
　　
　　那里堆着整个城里没人要的东西。废铜烂铁，旧报纸，破铜烂铝。
　　
　　我摸了摸裤兜里那三块钱，又看了看自己年轻的手掌。
　　
　　1990年6月18日。改革开放第十二年。股票认购证还没发行。上海证券交易所年底才开业。深圳那边，有人已经开始倒腾国库券了。
　　
　　废品收购站旁边，一个推平板车的年轻人停下来，从车上卸下一只纸箱，扔进蛇皮袋子旁边。纸箱上印着两个字：“库存”。
　　
　　我关上窗，把凉茶一口喝干，搪瓷缸子搁在桌上，发出清脆的一声响。
　　
　　明天，先去废品收购站看看。