第一章 灾变前的晨光

第一章 灾变前的晨光 (第2/2页)

“你爸妈真好。”她小声说。
　　
　　“嗯。”
　　
　　“我以前还以为他们接受不了。”
　　
　　“我也以为。”月光从窗帘缝漏进来，切出一道细细的银边，我盯着那道边想，原来爱就是不管你变成什么样，你都是我的孩子。
　　
　　第二天早上，我爸在阳台抽烟，我走过去，他递过来一支，我摇了摇头。
　　
　　“戒了？”
　　
　　“身体不一样了，怕不适应。”他点点头把烟夹回指缝，没抽。
　　
　　晨光落在他侧脸上，皱纹比我上次回家深了好多。
　　
　　“爸，”我声音发颤，“对不起，变成这样，让你们丢人了。”
　　
　　他沉默好久，久到我以为他不会说话了，才轻轻叹口气：“臭小子，这算丢人？老天爷既然给你换了个活法，那就是关照你呢。还不好好往前走，要没有大师指点迷津，天天钻牛角尖算怎么回事？”
　　
　　我张张嘴，眼泪一下子涌上来，赶紧低头眨眼睛怕掉下来。
　　
　　“以后回家，”他转过头看我，眼神复杂却软得一塌糊涂，“别像以前那样邋里邋遢了。现在是个姑娘了，就得有个姑娘的样子，听见没？”
　　
　　“听见了。”我哑着嗓子答。
　　
　　他抬起手，像我小时候那样揉了揉我的头发——虽然现在这头粉毛和记忆里的板寸八竿子打不着，但那个手掌带茧的力道，一点都没变。
　　
　　回北京之后，我约了那堆一起“运转”火车的老伙计。我们常去的烧烤店在后海边上，夏天坐外头，吹着风就能看见什刹海的水光。
　　
　　我到的时候四个人已经到了，啤酒开好了，毛豆花生堆了满满一桌。
　　
　　张宇先看见我，抬手招呼，自然得就像我只是迟到了十分钟：“来了？坐。”
　　
　　唐华正递过来冰啤酒，刘思成把菜单推给我，慕容援朝盯着我的粉头发看了三秒，点点头说：“粉色挺好看，适合你。”
　　
　　就这么简单。没有大惊小怪，没有追着问东问西，没有尴尬得能抠出三室一厅的沉默。他们还是像以前一样，聊最近又去哪拍车了，吐槽12306的验证码越来越反人类，分享刚拍的新车头照片。我慢慢放松下来，跟着他们聊，甚至因为“京张高铁智能动车组好不好看”跟唐华正吵得面红耳赤。
　　
　　吵到一半我突然停住：“你们……就没什么想问我的吗？”
　　
　　刘思成耸耸肩：“你微信都说清楚了啊，遇着灵异事件，变了个性别，改了个名，都说清楚了还问啥。”
　　
　　慕容援朝打断我：“你又不是变成外星人了，不还是喜欢火车吗？不还是闻着脆枣味就恶心吗？不还是天天蹲点抢热门车次的票吗？本质不还是你吗？”
　　
　　我张着嘴半天说不出话。唐华正突然正经起来：“你记不记得去年冬天，咱们去拍雪中的京门铁路？零下十度在荒郊野岭等三个小时，就为了拍货车穿雪原，冻得手脚麻还兴奋得像傻子。那时候你说，喜欢火车的人都是有病的，幸好我们这群病友凑一块儿了。”
　　
　　我一下子笑出来，眼睛热得发烫。张宇举起啤酒瓶：“所以啊，你永远是我们病友。”五个瓶子“哐当”碰在一起，脆得像敲冰。
　　
　　那晚我喝得有点多，张梦瑶扶着我往地铁站走，晚风吹在脸上带着初夏的暖，我靠在她肩膀上说“他们说我永远是病友”，她笑出声音，我也笑，笑着笑着眼泪就掉下来，是那块压了好几个月的石头终于落地，整个人轻得要飘起来的眼泪。
　　
　　日子就这么一天天过，慢得像北京早高峰的地铁。我学会了化简单的日常妆，虽然眼线还是画得歪歪扭扭，每次都得擦了重画；习惯了穿裙子，虽然上楼梯偶尔还是会忘提裙摆，差点踩摔跤；生理期真的来了，那天我慌得手忙脚乱，还是张梦瑶翘了半小时班过来送红糖水教我贴暖宝宝——她说得没错，该来的总会来。
　　
　　公司里的日子也顺了。同事们不再偷偷用好奇的目光打量我，客户也习惯了“李小姐”温柔耐心的声音，刘国伟还开玩笑说“现在思童是我们组门面，投诉都少了五个百分点”。
　　
　　只有王磊喝酒的时候偶尔会感慨：“你说那天晚上你没跑，咱们现在会不会都撞鬼了？”我不知道，人生哪来那么多如果，能走到现在，已经是最好的结局。
　　
　　六月的一个早晨，我像往常一样早起洗澡。热水冲在身上，雾气糊满镜子，我伸手抹开一块，看着镜子里的人。先切回三月七，粉色长发湿漉漉搭在肩头，蓝眼睛雾蒙蒙的，歪头笑的时候明媚得像春天开的花；再切成长夜月，头发慢慢泛出银紫，瞳色转成酒红，气质一下子沉下来，冷锐又干净。
　　
　　“你啊你啊，”我对着镜子轻声说，“真的习惯了。”
　　
　　擦干身体，熟练扣好内衣后背的搭扣——现在早就不用对着镜子练十分钟了。选了浅蓝色针织裙，配白色帆布鞋，简单涂了点豆沙色口红，拎上帆布包就出门。早餐还是楼下便利店的吞拿鱼三明治加热豆浆，我坐在靠窗高脚凳上，一边吃一边刷手机，新闻APP突然弹了一条推送：美国爆发不明原因呼吸道病毒已扩散至二十个州世卫组织发布全球六级公共卫生紧急事件境内已发现三例疑似病例，北京、上海各一例
　　
　　我快速扫了一遍：症状是高热咳嗽，很快发展成神经系统异常，传播途径未明，初期死亡率百分之三十。我皱了皱眉，嘟囔了一句“又是医药公司博眼球的”，关了页面咬了一口三明治。
　　
　　窗外，北京的早晨正慢慢醒过来。上班族行色匆匆，公交车靠站又开走，自行车流像彩色的河从眼前滑过，不远处丰台南路地铁站入口，人进人出，一切都跟往常没两样，安稳得像永远不会变。
　　
　　我喝完最后一口豆浆，手机震了一下，是张梦瑶的消息：“今天下班去逛西单？ZARA上夏装新品了，我看上一条吊带裙特别适合你！”我笑着回：“好啊，刚发工资，我请你喝奶茶。”
　　
　　走出便利店，早上的阳光正好，晒在后颈窝暖乎乎的，天是透亮的蓝，连一丝云都没有。这样安稳的日子已经过了快三个月，我以为能一直这么过下去，再过几年攒够钱付个小房子首付，就这么安安稳稳过一辈子。
　　
　　我走向地铁站，粉色长发在晨风中轻轻扬起。屏蔽门映出我的影子——穿蓝裙子的年轻女孩，背着帆布包，嘴角带着浅浅的笑，普通得不能再普通。列车进站，门打开，我跟着人流走进去，靠门站好。列车启动，慢慢加速，朝着市中心驶去。窗外，城市在晨光里闪闪发亮，像一场刚刚开头的、温柔的好梦。
　　
　　叮咚——
　　
　　干净的电子女声响起，报出下一站：“下一站，丰台南路。”
　　
　　没人想到，这就是末日降临前，最后一段安稳的晨光。