第一章 灾变前的晨光

第一章 灾变前的晨光 (第1/2页)

回到北京之后，日子看着像是磨回了原来的轨迹，可只有我自己清楚，有些东西碎了就是碎了，拼得再整齐，裂痕也刻在那里——比如那个叫李斯童的河北小伙子，早就跟着一袋子旧男装，烧成灰散在风里了。
　　
　　我把衣柜彻彻底底换了一轮血。原来那些洗得发白起球的圆领T恤、磨破裤脚的牛仔裤，还有那件穿了三年舍不得扔的藏青格子衬衫——那是我爸当年送我来北京，在承德火车站夜市花一百块买的——全被我塞进黑色大垃圾袋，拖到了楼下垃圾站旁的空地上。
　　
　　张梦瑶本来兴致勃勃说要帮我做“断舍离”，转头看见我掏出打火机，当场吓得扑过来抢：“你疯了！市区露天烧东西犯法，保安五分钟就把你抓去派出所！”
　　
　　“物业上周说烧落叶允许，烧衣服应该……”我盯着跳起来的橘色火苗，看着布料一点点扭曲蜷缩，变成发黑的碎灰，“就当给过去办个告别仪式，这些旧衣服沾着原来的汗味，我看着闹心。”
　　
　　她没再劝，只是默默从我手里拿过半瓶矿泉水站在我旁边，盯着火星别溅到旁边的电动车。风卷着灰飘起来，落在我粉白色的发梢上，我抬手拂开，知道从这一刻起，我就是李思童了——不是北漂穷小子李斯童，是客服组新来的女员工李思童。
　　
　　第二天张梦瑶直接把我拉去了西单。那是我第一次正儿八经以女生身份逛女装店，导购一口一个“小姐姐”喊得我头皮发麻，热情得我只想往试衣间里躲。
　　
　　“小姐姐皮肤这么白，这件樱花粉针织裙穿上肯定显气色！”
　　
　　“这条雪纺裙收腰做得绝了，刚好显腿长，你试试！”我像个任人摆布的提线木偶，被她们架着推进试衣间。镜子大得能照见全身，我看着镜子里穿淡粉连衣裙的女孩，腰身被柔和地收出来，布料软得像云贴在皮肤上——这是我过去二十年穿惯硬牛仔裤糙T恤从来没体验过的“合身”。
　　
　　我笨拙地转了个圈，裙摆荡开小小的弧度，镜子里的人跟着笑，嘴角翘翘的，活脱脱就是游戏里走出来的元气三月七。
　　
　　“转出来我看看！”张梦瑶在外面催。我掀帘子出去，她眼睛一下子亮了，攥着我的胳膊晃：“我的天太好看了！就这件，直接包起来！”
　　
　　那天我们买了三条裙子、两件棉衬衫、一条低腰牛仔裤，三双鞋——平底小白鞋、五厘米粗跟凉鞋，还有一双细高跟我攥着购物车不肯放，张梦瑶最后笑着妥协：“慢慢来，不急。”
　　
　　真正的考验在内衣区。我站在一墙蕾丝、薄纱、各种搞不懂扣法的玩意儿面前，脑子直接一片空白，脚都挪不动。张梦瑶见怪不怪，伸手在我胸前比了一下，十分专业：“B杯，这款无钢圈的舒服，新手穿不勒。”
　　
　　“新、新手？”我舌头都打结了。
　　
　　“对啊，穿内衣的新手啊，”她笑得促狭，“难道你以前还穿过？”我当场闭嘴，任由她往购物车里塞，最后她还硬塞了一包卫生巾，我脸涨得通红跟她争，她理直气壮：“身体都变了，生理期肯定会来，备着有错吗？”
　　
　　化妆品柜台更让我眼晕：粉底液分干皮油皮混油皮，口红分哑光珠光缎光，一盘眼影十几个色号，我看着就头大。最后张梦瑶给我配了一套基础款：气垫、散粉、眉笔、一支豆沙色口红，还有一瓶卸妆水。
　　
　　“每天十分钟搞定，气色立马不一样，周末我来教你化全妆。”
　　
　　拎着四大袋东西挤地铁回家，我瘫在出租屋沙发上喘气。以前李斯童的购物车最多就是游戏皮肤、火车模型配件，现在多了裙子内衣化妆品，说出去谁能信？这世界比我玩过的任何开放世界游戏都魔幻。
　　
　　适应新身份是个慢功夫。每天早上洗澡，我都会盯着起雾的镜子等水汽散，露出那张既熟悉又陌生的脸。切到三月七形态时，粉色长发湿漉漉贴在肩头，蓝紫异瞳在暖灯下亮得像浸了水的宝石，嘴角天生带翘，看着就是傻乎乎的元气。指尖一动切成长夜月，头发慢慢泛出银粉渐变，瞳色转成通透酒红，气质一下子沉下来，肩背挺得笔直，整个人带着说不出的冷锐，一看就不好惹。
　　
　　“你啊你啊，”我对着镜子轻声说，声音撞在瓷砖上出回音，“没想到真就习惯了。”
　　
　　习惯用三月七的清脆声线接客户电话，习惯穿裙子坐下时下意识理裙摆，习惯进厕所先看门上的标识，习惯同事叫我“思童”不是“小李”，习惯客户说“李小姐麻烦您了”。
　　
　　最难熬的坎是回承德见爸妈，我硬生生拖了一个月，才敢在周五晚上坐上回家的高铁。
　　
　　张梦瑶硬要陪我去，她说“有个外人在场，你爸妈反而不会太激动，缓冲一下”。绿皮普速在夜色里往前飞，窗外路灯连成流动的金线，我攥着手机手心全是汗，聊天框停在我妈那句“好，妈做你爱吃的排骨”，她没问多的，这种沉默比追着问十万个为什么更让我心慌。
　　
　　辗转到家已经晚上九点，楼道声控灯坏了一半，我摸黑找钥匙，手抖得半天对不准锁孔。
　　
　　张梦瑶接过钥匙轻轻一转，门“咔哒”开了。客厅灯亮得晃眼，电视放着电视剧，我爸坐在沙发拿张报纸，我一眼就看见——报纸拿倒了。
　　
　　我妈从厨房探出头，围裙沾着面粉，看见我们声音平平静静：“回来了？快进来坐。”
　　
　　“嗯，回来了。”我声音发紧。短短几秒沉默，我爸放下报纸，目光在我脸上停了好几秒，才问张梦瑶：“这位是？”
　　
　　介绍完，我妈擦着手走过来，看看我又看看张梦瑶，最后只说了两个字：“瘦了。”
　　
　　就这两个字。没有惊呼，没有质问，没有歇斯底里的“你怎么变成这样”。晚饭摆了满满一桌子，排骨炖得脱骨，红烧鱼皮煎得焦香，还有我从小爱吃的醋溜白菜。
　　
　　我妈一个劲给我夹菜，我爸跟张梦瑶扯北京房价扯承德变化，正常得诡异，正常得我心里发慌。
　　
　　直到收拾碗筷，我妈突然说：“思童，过来帮我洗碗。”该来的终于来了。厨房水声哗哗，我妈背对着我刷锅，肩膀轻轻抖。我站在她身后，喉咙堵得说不出话。
　　
　　“妈……”
　　
　　“别说话，”她声音哽咽，“让妈缓两分钟。”水龙头关上，厨房一下子静了。她转过身，眼睛红得像兔子，愣是没掉一滴泪，抬起粗糙的、沾着洗洁精味的手，轻轻摸我的脸，问：“那时候变的时候，疼吗？”
　　
　　我一下子愣在原地。从出事到现在，刘国伟问我要不要报警，张梦瑶问我能不能变回来，老喇嘛问我失去什么得到什么，只有我妈，第一句问的是“疼吗”。
　　
　　“不疼，”我摇头，鼻子酸得要冒水，“就是吓了一大跳。”
　　
　　“那就好。”她收回手擦在围裙上，“只要不疼就好。”
　　
　　那天晚上我和张梦瑶挤在我原来的小单人床，两个人背对背躺着都没睡。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）