第1章 广告牌落下时
第1章 广告牌落下时 (第2/2页)“喂，你真没事吧？”周浩看他脸色不对，“脸色这么白，是不是生病了？要不先去校医院看看？”
“没事。”陈诺深吸一口气，把那股翻腾的情绪压下去，“走吧，去后街。时间就是钱。”
两人穿过校园。路过食堂时，闻到里面飘出来的饭菜味。红烧肉，炒青菜，米饭的蒸汽。陈诺的肚子咕咕叫起来。他这才想起来，自己中午只吃了一个馒头，就着免费汤。
上辈子最后那段时间，化疗吃不下东西，瘦得脱形。现在这具身体，饿得感觉能吃下一头牛。
“要不先吃点？”周浩也饿了。
“赚到钱再吃。”陈诺说，“赚钱的时候，饿着肚子效率更高。”
“啥歪理……”
后街是一条嘈杂的小巷，两边是各种小店：餐馆、奶茶店、理发店、复印店，还有三家网吧。巷子里飘着油烟味、香水味和网吧特有的烟味混浊空气。
“极速网吧”在巷子中间，招牌上的霓虹灯管坏了几根，“速”字不亮了，变成“极网”。
推门进去，烟雾扑面而来。几十台电脑排成四排，几乎坐满了人。大部分是学生，屏幕上不是《魔兽世界》就是《穿越火线》，键盘鼠标噼啪作响，夹杂着“奶妈加血！”“爆他头！”的吼叫。空气里弥漫着泡面味、汗味和烟味。
网管是个染黄毛的年轻人，正靠在柜台后看小说，头也不抬：“包夜十五，临时五块一小时，押金十块。”
“两台，包夜。”陈诺从书包里掏出钱包——一个破旧的黑色人造革折叠钱包。里面有几张零钱，一张食堂卡，一张身份证。他数出四十三块钱，三十块包夜，十块押金，三块买了两瓶最便宜的矿泉水。
周浩心疼地掏出三十块。
网管收了钱，递过来两张上机卡，指着角落里：“就那边37、38号，刚下机。”
两人挤过去。37、38号在最里面墙角，机器比较旧，键盘上油光发亮，屏幕边缘有烟灰。陈诺开机，等那台大屁股显示器慢吞吞地亮起来，进入WindowsXP系统，蓝色的桌面，图标寥寥。
周浩也开了机，习惯性地双击桌面上的《魔兽世界》图标。
“别玩游戏。”陈诺说。
“那干啥？就看你看网页？”周浩嘟囔。
陈诺没理他，打开浏览器——IE6，慢得令人发指。他输入一个网址，404。又输入另一个，能打开，但页面简陋，排版混乱。
那是2008年的互联网。淘宝刚成立五年，支付宝还是淘宝的一个功能。腾讯靠QQ和刚推出的QQ游戏大厅赚钱。百度是搜索老大。人人网还叫校内网，在学生中火起来。微博要明年才上线。智能手机还是少数人的玩具，大部分人用诺基亚、摩托罗拉，上网主要靠电脑。
信息壁垒高耸，信息差遍地都是。
陈诺要找的，是一个刚刚兴起不久、用户还主要是极客和尝鲜者的虚拟物品交易论坛。他试了几个记忆中的名字，终于，在第三次尝试时，网址对了。
页面加载出来。灰色的背景，黑色的文字标题，简陋的板块划分：游戏装备交易、游戏账号交易、虚拟货币交易、代练代打、其他综合。
帖子不多，最新回复的帖子能挂在首页半天。
“就这？”周浩凑过来看，指着屏幕上那些像素低得可怜的虚拟道具图片，“这能赚啥钱？游戏装备？我《传奇》里屠龙刀倒是有一把，网上图片，假的。”
“不是装备本身。”陈诺摇头，手指在油腻的键盘上敲击，注册账号。用户名：CN2008。密码他用了母亲生日。邮箱用的163免费邮箱。
注册成功。
“是‘信誉’。”陈诺说，眼睛快速扫视首页的帖子，“或者说，是信息差和时间差。论坛刚起来，人少，买卖信息不对称。有人想买找不到卖家，有人想卖找不到买家。而且，彼此不信任。”
他点开一个求购帖子。
标题：“收彩虹骑士限定皮肤一套，带价来。”
发帖人：暗夜行者。发帖时间：三小时前。内容：“诚心收，有的带价，黑人绕道。”
下面只有一条回复：“这皮肤现在很少见了，我朋友有一套，但他不玩论坛。”
陈诺关掉这个帖子，在论坛搜索框输入“彩虹骑士皮肤”。
出来五个结果，三个是求购，两个是出售。其中一个出售帖，标题：“出彩虹骑士老皮肤，白菜价。”发帖时间：两天前。价格：30元。
陈诺点进去。卖家ID：风之影。最后登录时间：今天下午1点。状态显示在线。
“看这个，”陈诺指着屏幕对周浩说，“有人30块卖，挂了三天没人问。那边有人想买，发了三小时帖，只有一个人回复说‘朋友有但不卖’。为什么？”
“因为……买的人没看到卖的帖子？”周浩试着理解。
“对，信息没对上。”陈诺已经点开了和卖家“风之影”的对话框，打字：“在？皮肤30出吗？我诚心要，现在就能交易。”
等了几秒，对方回复：“在。可以。怎么交易？”
“平台担保交易，手续费我出。链接发我。”
“行。”
很快，一个交易平台的链接发过来。那是2008年常用的一个C2C虚拟物品担保平台，买家把钱打到平台，卖家发货，买家确认收货后，平台把钱打给卖家，中间收一点手续费。
陈诺复制了链接，但没有点支付。
他切回论坛，用刚刚注册的CN2008账号，在那个求购帖下回复：“楼主还要吗？我有全套，带绝版背景框，55出。可走平台，秒发。”
回复发出。
周浩瞪大眼睛：“等等！你哪有皮肤？你这不是骗人吗？”
“看下去。”陈诺盯着屏幕。
几乎就在他回复发出的十秒后，网页右上角的消息图标闪起来。点开，是“暗夜行者”发来的私信：“要！链接！”
陈诺将卖家的交易链接复制过来，在对话框中稍微修改了说明，发给了求购者。“拍这个链接，备注好皮肤名字，你拍下我让卖家直接发你邮箱。”
对方犹豫了：“这链接不是你的号啊？卖家是风之影。”
“平台担保，你怕什么？收到货确认就行。我这是帮朋友出的，他号没认证。要不你就慢慢等，看有没有人出你。”陈诺打字飞快，语气平淡却带着一种不容置疑。
“……行吧。”几秒钟后，对方回复。又过了半分钟，“拍好了。”
陈诺立刻切回与卖家的对话框，点击那个链接，支付了三十元。支付成功。
几乎同时，卖家将皮肤代码发到了陈诺指定的邮箱——那是他刚刚临时注册的一个新邮箱。
陈诺将邮箱地址和代码转发给求购者“暗夜行者”。
三分钟后，“暗夜行者”在平台确认收货。平台将五十五元（扣除少量手续费）打到了陈诺注册的、空荡荡的平台账户里。
余额：52.5元。
陈诺提现，选择提现到刚刚绑定的银行卡——那张高中时办的、里面只有十块钱的建行储蓄卡。提现成功，预计1-3个工作日到账。
从回复求购帖到资金到账，总共不到八分钟。
净赚二十五元，扣除平台手续费，净利二十二块五毛。本金，零。因为他用求购者的钱，支付了卖家的货款。
周浩张着嘴，看着陈诺屏幕上平台账户里那个“52.5”的数字，又看看陈诺平静的侧脸，半晌才憋出一句：“我……操？空手套白狼？”
“这叫信息整合和信用担保。”陈诺关掉交易页面，清空浏览器记录，开始搜索下一个目标。“论坛上的人，要么是买家找不到卖家，要么是卖家找不到买家，要么彼此不信任。我站在中间，左手牵右手，收点过路费。本小，但可以滚动。”
“这能滚多大？”周浩算着账，“一次赚二十，赚到两千块得一百次！你得找到一百个这样的缝儿！”
“所以不能只做一个。”陈诺已经打开了另一个游戏的交易板块，同时关注着三个求购帖和两个出售信息。“论坛现在人少，求购和出售信息更新慢，正好。我可以同时盯五六个这样的机会。等以后人多了，这种机会就少了，或者利薄了。现在，我们是第一批‘倒爷’。”
他边说，双手边在键盘和鼠标上飞快操作。注册新的论坛小号，模仿不同语气说话，和买家卖家周旋，搬运链接，催促发货，确认收货。动作流畅得不像第一次做，仿佛已经重复了千百遍。偶尔遇到疑心重的，他三言两语就能打消对方疑虑，或者果断放弃，寻找下一个目标。他清楚每个环节的风险点，知道如何规避，如何用最简短的语言建立脆弱的信任。
周浩从一开始的震惊，到后来的帮忙盯着不同版块刷新，再到后来试着模仿陈诺的语气去回复一两个简单的询问。
“这个人问‘星辰变’的游戏币，比例是1:10万，要收五百万。”周浩说。
“搜一下卖币的帖子。”陈诺头也不抬，正在和另一个卖家砍价。
周浩搜索，找到一个卖币帖，比例1:12万。“这里有人卖，比例更高。”
“问卖家，1:11万出不出，打包全要，现在交易。”陈诺说，“然后去那个求购帖回复，说1:9万出，量大有优惠。”
“差价两万？”周浩计算，“五百万游戏币，差价是……四十五块钱左右？”
“平台手续费大概五块。净赚四十。”陈诺说，“去谈。记住，跟卖家说你是帮朋友收，急用。跟买家说你是自己囤的，现在急用钱。语气要自然。”
周浩深吸一口气，开始打字。他手指有点抖，打错了好几个字。
陈诺那边，又一个交易完成。账户余额跳到75元。
网吧的灯光昏暗，空气污浊，但两人眼前的屏幕上，那个平台账户的余额数字，却在以肉眼可见的速度跳动、增加。
22.5……47……71.5……89……103……
数字跳动的韵律，比任何游戏击杀提示音都更让人血脉贲张。
周浩的第一个交易也谈成了。他紧张地操作着平台，等对方确认收货后，看着账户里多出的四十块钱，长长吐出一口气，后背都是汗。
“我……我操，真成了。”他喃喃道。
“继续。”陈诺说。
时间在键盘敲击声中流逝。窗外天色渐暗，网吧里的人越来越多，烟雾更浓。网管推着小车卖泡面，五块一桶。陈诺和周浩没买，就喝矿泉水。
晚上九点多，陈诺停下活动手指。他看了一眼账户余额：276元。周浩那边也有112元。加起来388元。八个小时，从203.5的本金（其中120是周浩出的），变成了591.5元。净赚388元。相当于周浩一个月生活费的三分之一。
“休息一下。”陈诺说，揉了揉发酸的眼睛。精神处于一种奇异的亢奋状态。这不仅仅是因为赚到了重生后的第一笔“快钱”。更因为，他验证了一些想法。
先知说，财富是“知行底蕴”的变现。
他知道这个时期这些简陋平台的漏洞和机会（知），并且果断去做了（行）。而上辈子那点可怜的商业嗅觉和挣扎经验（底蕴），此刻化作了精准的操作。
“诺子，我们，我们真的赚了？”周浩声音有点飘，指着屏幕，像指着什么不真实的东西。
“手续费和提现费扣掉，能提出来五百五左右。”陈诺说，“明天到账。”
“五百五……”周浩咽了口唾沫，“我们一天……不，半天，赚了差不多四百块？我爸在厂里加班一天才八十……”
“这种钱，赚不长久。”陈诺关掉交易平台和论坛网页，清空所有浏览记录。“最多一两个月，跟风的人就来了，利润会薄得像纸。而且平台规则也会变，账号容易封。它只是第一桶金的铲子。现在，铲到了一点金子，得去买能挖金矿的机器。”
“什么机器？”周浩迷糊了。
陈诺没直接回答，他看了一眼窗外。网吧的霓虹招牌在夜色中闪烁，后街依旧嘈杂，学生成群结队地走过，笑声传进来。
2008年的秋天，金融危机正在太平洋彼岸发酵，寒意还未彻底席卷这里普通人的生活。但某些地方，已经能感受到刺骨的冷风了。
“股市，是蕴含着无限宝藏的财富矿场。”他低声重复了一句先知的语录，然后对周浩说，“明天周六，上午新生体检。下午我们去市区。”
“去市区干嘛？”
“去证券营业部。”陈诺说，“带你去见见，什么叫真正的‘跌透’。”
周浩脸上的兴奋慢慢褪去，换成疑惑和一丝不安。“你还真想炒股？诺子，那玩意儿……我舅舅炒了三年，亏了十几万，现在家里天天吵架。咱们这点钱，投进去，水花都听不到一个。”
“不是去炒。”陈诺站起身，活动了一下僵硬的脖子，“是去种树。”
“种树？”
“种一棵需要很多年才能长大的树。”陈诺拿起那瓶喝了一半的矿泉水，拧开，喝了一口。“用最便宜的价钱，买下种子，埋在所有人都不敢碰的土里。然后，等。”
“等它发芽？开花？结果？”
“等一个奇迹。”陈诺放下水瓶，屏幕的光映在他脸上，明明灭灭。“一个需要用很长时间，很多忍耐，和更多别人的绝望来浇灌的奇迹。”
周浩看着陈诺，忽然觉得这个认识了四年的兄弟，有点陌生。那双眼睛里，有种他看不懂的东西，很沉，很静，像结了冰的湖。
“如果……”周浩犹豫了一下，“如果它一直不发芽呢？如果种子死了呢？”
陈诺笑了笑，那笑容里有些周浩看不懂的东西。
“那就当，”他说，“给那场车祸，提前交学费了。”
周浩听不懂什么是“车祸的学费”。他还想再问，陈诺已经重新坐下了。
“继续。到十二点，还能做几单。目标是今晚总资金过六百。”
键盘声再次响起，混在网吧轰鸣的游戏音效和叫骂声中，微弱，但持续。
窗外，夜色深浓。
城市另一端的某个证券营业部里，最后一盏灯刚刚熄灭。保洁阿姨拖地的水声，在空旷的大厅里回响。巨大的电子显示屏一片漆黑，像一只闭上的眼睛。
明天是周六，休市。
但有些东西，已经在黑暗中开始蠕动。