20、流星的自述
20、流星的自述 (第1/2页)还是写封信给她吧，要不然我心里总是放不下。
这句话说出来简单，但背后的心理拉锯其实很长。从周六晚上看完她那封“我去医院了“的信开始，我就一直处在一种悬空的状态——不是焦虑，不是着急，是一种更钝的东西，像一块石头压在胸口，不疼，但沉。你做什么事它都在那儿，你试图忽略它，它就提醒你：她还在医院里。
我试过用学习来填满这个空隙。周日一整天，我做题、背书、整理笔记，效率比平时低，但至少手在动、脑子在转。可每到停下来喘口气的间隙——喝水的时候、翻书页的空当、上厕所的路上——那个念头就会冒出来：她现在在哪儿？检查结果出来了吗？医生说什么？她头疼好点了吗？
这些问题的答案我一个都不知道。而我唯一能做的、唯一能触达她的方式，就是写信。
所以周一早上，我撕下一张信纸，趴在宿舍的床上开始写。
雪儿：
怎么样，是不是病情好了许多，我真的是有些担心你，昨晚我没怎么睡觉，还做梦梦见你了，梦中的你还是像以前那么可爱，根本就不像现在这样愁眉苦脸的，答应我，笑着开心点，有什么烦心事就和我说，我们可以彼此分担。
写“昨晚我没怎么睡觉“的时候，我没有夸张。周日的失眠是实实在在的——不是翻来覆去，而是一种浅眠，似睡非睡，脑子里一会儿是她坐在医院走廊里的样子，一会儿是她小时候的照片（我从来没见过她小时候的照片，但梦里就是有），一会儿是我们以后在一起的样子（模模糊糊的，看不清细节）。凌晨三四点的时候我好像真的睡着了，做了一个梦。梦里她站在槐花树下笑，眼睛弯成月牙，跟信里那个“愁眉苦脸“的她判若两人。
醒来之后，那个笑容在脑子里挥之不去。我想把它留住，所以写进了信里。
还有这段时间里要多注意休息，别让自己累着，要是学习作题做不进去了，就看看文学作品之类的放松一下，同时可以提高语文成绩，真是一一举两得啊。
这段写得有点笨——“同时可以提高语文成绩“像是一个硬塞进去的理由，好像不找个正当借口就不好意思劝她休息似的。十七岁的男孩就是这样，关心一个人还得裹上一层“为你好学习“的外衣，生怕被看穿了那点小心思。
真的好久没看你开心的样子，我现在很好，不用担心，你也要自己快乐起来，像你说的那样——潇洒起来。
最后这句“像你说的那样——潇洒起来“，是一个呼应。呼应她上一封信里那句“潇洒不是不负责任，也不是玩世不恭，而是经久阅历后的一种游刃有余“。我在告诉她：你的话我听进去了，我也希望你活成你说的那个样子。
在上晚自习前，我托杨丽丽把信给她了。杨丽丽是我们班和她们班之间公认的“信差二号“，仅次于王辉。我有时候会想，如果把这些天所有帮我们传信的人列一个名单，大概能凑半支足球队。
她也很及时，在下晚课后，在走廊里把回信交给了我。
晚自习结束的铃声是九点半。走廊里的灯已经关了一半，只剩下尽头的几盏还亮着，把人的影子拉得很长。她站在走廊拐角的地方，手里攥着信封，看见我走过来，没有像平时那样开口说话，而是把信封递给我，然后转身走了。
我站在原地，拆开信，就着走廊昏黄的光看。
笨蛋：
你真是笨的可爱，去趟医院哪有那么严重啊，要是像你想象的那样，估计我也快活不成了，不过还要谢谢你的关心，我以后听你的，要是学不进去了，就看看课外书之类的，这不，今晚老师讲化学题我有些头痛，就写信给你了。
“笨蛋“——又一个新称呼。从“猪“到“白痴“到“笨猪“到“笨蛋“，这条称呼的进化链越来越软，越来越亲。她骂得越轻，说明心里越暖。
她说“去趟医院哪有那么严重“——这是典型的嘴硬。如果真的不严重，她上一封信就不会写“没敢告诉你“了。她在用轻描淡写来消解我的担心，就像我用“提高语文成绩“来掩饰对她的关心一样。两个人在同一封信里互相掩饰，又互相拆穿。
然后她附了一首诗。
流星的自述
我，生在这个宇宙
从未满足是芸芸众生的一份子
从不喜欢一般的生活轨道
终于，有一天我放飞了自己
在地球的上空留下了自己美丽的足迹
本是永不满足的我
终于消逝在自己的美丽中
这是那些恒星永远无法理解的
更是无法体会的美丽……
这是她在看《三毛全集》时写下来的。
我读这首诗的时候，走廊里的灯忽然闪了一下。我停下来，又从头读了一遍。
这不是一首好诗——意象太直白，情感太满，像是一个十七岁的女孩迫不及待地想把所有心里的东西倒出来，来不及打磨。但恰恰是这种“不完美“，让它格外动人。你能看到她写的时候的状态：可能是在化学课上，老师讲题讲到一半她头开始疼，她翻开《三毛全集》，看到某一段突然被击中了，然后掏出草稿纸，趴在桌上写下了这些。
“我，生在这个宇宙，从未满足是芸芸众生的一份子“——这是类似三毛的句子。三毛一生都在追求“与众不同“，都在逃离“一般的生活轨道“。雪儿读三毛，不是因为三毛的文字有多好（当然好），而是因为三毛活成了她想活但活不出来的样子——自由、辽阔、不受束缚。
而“终于消逝在自己的美丽中“——这句诗让我心里一紧。她在说流星，但她说的是自己吗？是在说那种宁可短暂地燃烧、也不愿意平庸地发光的生命态度吗？还是在说——她觉得自己的“美丽“正在被压力消磨，正在被那些做不完的题、考不完的试、背不完的书一点点吞噬？
我不知道。但我记住了这首诗。很多年以后我还会想起它。
以上是我的“杰作“是我在看《三毛全集》时写下来的，感觉怎么样，给点意见。
她在诗后面加了一句“给点意见“，轻描淡写，但我知道她是认真的。她把最私密的东西——一首关于自己生命态度的诗——给我看，然后说“给点意见“。这不是征求意见，这是信任。
这段日子总是看心情不太好，为什么？你真的感到很孤独吗？我是否忽略了你呢？千万别压抑自己，你也别太为我担心，我会慢慢地好起来的，要不从明天起我在课余时间陪你上自习吧，我班的同学都到会议室上自习，我们也去好不好？有不会的题也可以相互照应一下。
这段话像一颗糖，含在嘴里慢慢化开。
她问我“你真的感到很孤独吗？我是否忽略了你呢？“——原来她也在担心我。原来她以为是我不开心。原来她觉得“忽略了我“。这完全出乎我的意料。我一直以为是我单方面地在担心她、照顾她，没想到在她眼里，是我需要被照顾的那个。
然后她提出了一个建议：去会议室一起上自习。
这个建议的精妙之处在于——它给了两个人一个“正当的“相处空间。不是约会，不是闲聊，是上自习。在高三前的这个节骨眼上，任何不以学习为目的的相处都会让人心虚。但她把这个提议包装成了“有不会的题相互照应“，完美地绕过了所有的心理障碍。
你的字不要写得那么漂亮好不好？他们总要拿着当字帖。
最后这句是撒娇。我的字确实不丑——不是刻意练过的，就是天生的骨架好。班里有几个人会拿我的笔记去临摹。她每次看到别人拿着我的字说“真好看“，心里大概会有点酸吧。所以她在这封信的最后，用一句半真半假的抱怨，把所有的甜都收了尾。
于是，以后的日子，每天的课余时间，我们都在会议室上自习。
学校的会议室在教学楼的四楼，平时用来开教职工大会，周末偶尔用来接待家长。课桌是从各个教室淘汰下来的旧桌子，大小不一，但胜在安静——不是“没人说话“的那种安静，而是“所有人都在埋头做题“的那种安静。这种安静有一种奇特的魔力：你走进去，坐下，摊开书，呼吸会自动变轻，翻页的声音会变得小心翼翼。
我们坐在靠窗的位置。两张桌子并排，中间隔着一个过道的距离——不远不近，刚好能看见对方在写什么，又不会靠得太近让人觉得不自在。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）