24、梦

24、梦 (第1/2页)

回寝不久，就闭灯就寝了。
　　
　　宿舍楼的熄灯时间是十点半。走廊里的脚步声渐渐稀少，最后一盏声控灯也灭了。窗外的夏夜闷热得没有一丝风，梧桐树的叶子纹丝不动，连蝉都累了，叫声变得断断续续、有气无力。
　　
　　我躺在床上，瞪着眼睛看着天花板上的裂缝。那道裂缝在黑暗里变成了一条模糊的沟壑，像一条河，隔开了我和她。
　　
　　心里乱得很。
　　
　　这种“乱“不是那种“今天作业没写完明天要挨骂“的慌，也不是“考试考砸了怎么办“的焦虑。它是一种更底层的东西——像是你心里同时开了好几个窗口，每个窗口都在播放不同的画面，你切换不过来，只能让它们同时跑着，把你的CPU占满。
　　
　　第一个窗口：今天晚上没有见到小雪，空得很。
　　
　　那个“空“又来了。和上次她去医院那周一样的感觉——容器被抽走了一半。会议室那个靠窗的位子今天一整天都是空的。她没有来。我不知道她在哪里。我不知道她在干什么。我不知道她有没有在等我。这种“不知道“比任何确定的坏消息都折磨人。因为确定的坏消息你至少可以应对——你可以生气、可以想办法、可以写信安慰。但“不知道“是一团雾，你伸手进去抓，什么也抓不住。
　　
　　第二个窗口：我今天这样做是不是有些过分了？
　　
　　“这样做“——指的是陪周影看电影、吃饭、散步。不是因为做了什么“错事“，而是因为我明明知道周六晚上是属于小雪的，却还是把它给了别人。这个认知像一根刺，不深，但一直在那儿。你碰不到它，但它就在。
　　
　　第三个窗口：我是不是应该对那个该死的徒弟说她已经有师娘了？
　　
　　“师娘“——这个词从我脑子里冒出来的时候，我自己都吓了一跳。不是因为它太重，而是因为它太“理所当然“了。在我心里，雪儿已经是“师娘“了。不是“女朋友“——“女朋友“太轻浮了，像是在谈恋爱。“师娘“是一种身份确认——她是那个在我生命里地位最高的人，是我的老师、我的伴侣、我的精神支柱，合在一起，就是“师娘“。
　　
　　但我没有说。不是不想说，是不知道怎么开口。你不能在陪另一个女孩看完电影之后，跟她说“你有师娘了“。那听起来不像解释，像炫耀。而炫耀是最让人反感的。
　　
　　第四个窗口：当雪儿知道有人睡在我肩头会不会生气？
　　
　　这个问题是最让我害怕的。不是怕她生气——她生气的样子我见过，嘴上骂几句，过一会儿就好了。我怕的是她“不生气“。怕她听到这件事之后，什么也不说，只是把头转过去，像梦里的那样——漂亮、可爱、头也不回。
　　
　　想着想着，就睡着了。
　　
　　但睡着不等于停止想。大脑在你失去意识之后，会接管你所有的焦虑，把它们编织成画面——这就是梦。
　　
　　那夜里我做了个梦。
　　
　　梦里的场景很模糊——不是那种清晰的画面，更像是一层雾，雾里站着一个人。是她。穿着她常穿的那件白色T恤，头发扎成马尾，站在一条很长很长的路上。路的两旁没有树，没有房子，什么都没有，就是一条灰白色的、望不到头的路。
　　
　　她背对着我。我喊她，她不回头。我跑过去追她，可不管我跑多快，我们之间的距离永远不变——像是她在前面的屏幕上投影，而我在一个跑步机上跑。我拼命地追，腿越来越沉，呼吸越来越急，嗓子像着了火一样。
　　
　　后来干脆把我急哭了。
　　
　　梦里哭和醒着哭不一样。醒着哭你至少知道自己在哭，可以停下来，可以擦眼泪。梦里哭是一种更原始的东西——你控制不了自己的脸，控制不了自己的声音，眼泪像决堤的水一样涌出来，而你只能站在那里，看着她的背影越来越远。
　　
　　再后来我就醒了。
　　
　　睁开眼的那一刻，宿舍里还是黑的。但我感觉到脸上有水。我抬手摸了一把——是眼泪。枕头的一角湿了一小块，凉凉的。
　　
　　当时的我心里真的是乱极了。
　　
　　不是因为做了噩梦。是因为我分不清梦和现实了。梦里的她不理我——现实中的她会不会也不理我？梦里的她头也不回——现实中她是不是也在某个地方，因为我今晚的“失约“而转过了身？
　　
　　我是否该为我的昨晚的事道歉？可我应该道什么歉呢？说我陪另一个女孩看电影了？说她睡着了头靠在我肩上了？说我没有在周六晚上给你写信？这些话每一句都说不出口。不是因为做了什么亏心事，而是因为——说出来太像借口了。而借口是最伤人的东西之一。你用它来为自己开脱，对方听到的却是“我在为自己的错误找理由“。
　　
　　以前我也经常在周六晚上找不到她吗？——有。她去医院那次，她也“找不到“我。那时候她没有生气。但那不一样。那时候是她身体不舒服，是客观原因。而这次是我“选择“了去陪别人。
　　
　　这个区别，我心知肚明。而心知肚明，才是最折磨人的。
　　
　　但无论如何，这个徒弟总是感觉有些不合适。
　　
　　“不合适“——这两个字太轻了。它掩盖了背后那股说不清的直觉：周影对我，不只是“徒弟对师傅“。而我对她，也不该是“师傅对徒弟“的回应方式。我需要划一条线。但那条线，我不知道怎么划。
　　
　　还是写封信给她吧。
　　
　　于是整个一上午，我把所有的时间和所有的心思都放在写信上了。
　　
　　小雪：
　　
　　在家的十几天里，我几乎每一晚上都在失眠，我终于体会到了那种度日如年的感觉，我已经控制不住自己，我已深深地爱上了你，而每当想你而又见不到你的时候，我只好拿出你的信，看着那熟悉的字，好想你就在我面前一样，答应我，以后我们要一直通信，要不然我会不好受的。
　　
　　写“控制不住自己“的时候，我的笔尖顿了一下。这不是表白——我们之间不需要表白，表白是给还没确定关系的人说的。这是确认。是把那个在心里跑了很久的念头，第一次正式地、白纸黑字地写下来。不是“我喜欢你“，不是“我在乎你“，是“我已深深地爱上了你“。
　　
　　这句话的分量，她会懂的。因为她也在信里写过“我也想你“。那四个字和这九个字，是同一个东西——只是她说得轻，我说得重。
　　
　　马上咱们就升入高三了，听说高三的学习是如何如何的紧张，高三的生活是多么的黑暗，可再大的困难我们也得去承受，再大的挫折我们也得去挑战，我希望有你在我的身边，我就不会孤单，能和你一起走过这段难忘的日子，我会很开心的。
　　
　　这一段写得有点“作文腔“——“再大的困难我们也得去承受“——放在任何一篇高考满分作文里都不违和。但在那个上午，在刚做完那个梦的上午，这些话不是修辞，是真心。因为我确实害怕高三。不是怕苦、怕累、怕考不好——是怕没有她。如果高三是一条黑暗的隧道，她就是隧道口的那盏灯。没有灯，我走不出去。
　　
　　翻着你以前写给我的信，开始的时候总是写得很少，语句也不怎么通顺，而后来总是非常的流畅，读着那么的耐人寻味，足以说明你的语文已经进步很明显了，这下子你就不用为任何一科去担心了，我真的替你高兴。
　　
　　这一段是我能想到的最好的“夸她“的方式。不是直接说“你语文好“，而是通过她的信来证明。她的信从一开始的“写得很少、语句不通“到后来的“非常流畅、耐人寻味“——这是她自己走过的路。我只是在旁边看着，记着，然后在信里告诉她：我看见了。
　　
　　昨天晚上我有些事出去了，你没有等我等得生气吧，我保证以后的错误不犯了，惹你生气，我的心也不会好受的，以后你尽量别生气好吗？包括和我还有别人，万一你的头疼病又犯了，这可是非常关键的时期啊，身体也很重要啊。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）