23、电影

23、电影 (第1/2页)

今天是八月一日。
　　
　　学校为了能让我们更好地投入到高三的学习中去，从今天起要进行一个月的强化补课阶段。这个决定是六月底放暑假前宣布的，当时全班一片哀嚎——八月本该是暑假最热的时候，是可以在家吹风扇、吃西瓜、睡懒觉的日子。但现在，它变成了教室、黑板、倒计时牌的延续。
　　
　　虽然天气很热课程又很多，可我还是很高兴。
　　
　　不是因为我热爱学习——这个谎我自己都不信。我高兴的原因只有一个：我又可以看到我那朝思暮想的小雪了。
　　
　　放假这十几天，我靠翻她的信度日。那些信纸已经被我摸得起了毛边，有些字迹因为手指反复摩挲变得模糊。但我还是一遍一遍地看，像一个人反复走同一条路，不是因为路上有风景，而是因为路的尽头有她。现在，路终于可以重新走起来了。
　　
　　我相信她此时的心情也和我是一样的。
　　
　　这不是自作多情。是她假期前说的那句“我也想你“，是她从车上走下来把书递给我时手指的温度，是她信里每一个“笨猪“背后藏着的牵挂。这些东西加在一起，足够让我相信：她也在数日子。
　　
　　八月一日的校园，和七月份比起来有一种微妙的不同。七月的校园是空的——只有蝉鸣和梧桐树影，偶尔有几个留校的体育生在操场上跑圈，声音在空旷的校园里回荡得很远。而八月一日的校园是“正在醒来“的——门口贴出了补课的课程表，公告栏里贴着高三分班的通知（还没正式执行，但名单已经在流传），有住校生提前一天回来，在宿舍楼前拖着行李箱走过，箱子轮子碾过水泥地的声音在夏天的闷热里显得格外清晰。
　　
　　教室里的电风扇还没修好——它从上学期末就坏了一边，转起来发出“吱嘎吱嘎“的声音，像一只老旧的留声机。但没人抱怨。因为所有人都知道：高三就是这样。风扇坏不坏、热不热、累不累，这些都不是问题。问题是：你能不能在这样的环境里，把一件事做到底。
　　
　　上午上的是语文课。
　　
　　先发卷子，再讲卷子。今天发的是上学期的期末卷。
　　
　　我的语文成绩一直不错。不是因为我“学“得好——我几乎不做语文的专项练习——而是因为我看书多。从《读者》到小说到那些信，我每天都在和文字打交道。一个每天写信的人，作文不可能写不好。文字对他来说不是考试科目，是呼吸。
　　
　　卷子发下来，我扫了一眼分数——比我预想的高了几分。作文扣了三分，这在陈老师的尺度里几乎等于满分。他批作文向来手狠，扣三分意味着他找不到什么大毛病，只能从卷面上挑点刺。
　　
　　中午休息时，语文课代表周影走过来。
　　
　　“你的语文成绩一直很不错啊，是怎么学的啊？“
　　
　　她站在我桌子旁边，微微俯着身子，手里拿着一摞刚收上来的作业本。阳光从她背后照过来，在她身上镶了一圈金边。她的表情是那种“好奇+一点点崇拜“的混合体——不是装出来的，是真心想知道。
　　
　　我抬起头看她。这是高二结束后的第一次近距离对视。我忽然意识到，虽然同班两年了，但我好像从来没有认真看过她。
　　
　　“我也不知道啊，我平时也不怎么学语文啊，只不过是经常看一些课外书，什么《读者》小说之类的。“这个突如其来的问题我也是有些无所适从。
　　
　　这是实话。但我知道她不会信。因为“看课外书“这个答案太笼统了——谁不看课外书？为什么偏偏你考得高？
　　
　　“我看没那么简单，你的作文总是得那么高分，是不是老师特别照顾啊！“
　　
　　她半开玩笑地追问。语气里没有恶意，更像是一种“我偏要问到底“的执拗。这种执拗，和她后来在电影院里睡着然后把头靠在我肩上、在饭桌上说出那些话——是一脉相承的。她是一个不达目的不罢休的人。
　　
　　“怎么可能，原因很简单，我的字写得太帅了呗！“我故意开着玩笑。
　　
　　这句话半真半假。我的字确实好看——这点雪儿在信里吐槽过无数次了。而作文阅卷中，字好的卷子确实占便宜。这是公开的秘密。但“字帅“能解释作文高分吗？不能。它能解释的是“卷面分“，解释不了“内容分“。我当然不会告诉她，我的作文好是因为我每天都在写信——写给雪儿的信，每一封都是一篇完整的文章，有开头、有结尾、有情感、有逻辑。
　　
　　“那你能不能答应我一件事？“
　　
　　“什么事？“
　　
　　“收我这个徒弟，教我练字怎么样？“
　　
　　我看着她的眼睛。那双眼睛里有一种很笃定的东西——不是请求，是“我已经在来的路上了，你只需要点个头“。这种眼神我见过——雪儿在说“我们什么都可以商量，比如一起逛街“的时候，也是这种眼神。
　　
　　“那好吧！“我看她的眼神我就知道这件事非得答应她不可。
　　
　　“好，师傅，有空我请你吃饭，就这个周六晚上吧。“
　　
　　我心里“咯噔“一下。
　　
　　周六晚上。那是我和雪儿约定的“写信日“。从高二第一次月考之后，我们几乎每个周六晚上都会交换一封信。这已经成了一种仪式——比任何节日都重要。而现在，我的“徒弟“要把这个周六晚上占用了。
　　
　　她一定会生气的。
　　
　　这个念头像一根刺，扎在心里，拔不出来。
　　
　　接下来的几天里，所有的任课老师都像约好了似的，轮番上阵。
　　
　　数学老师说：“以前的基础不好没关系，现在开始还来得及。第一轮复习就是给你们补漏洞的。“
　　
　　英语老师说：“单词背不住？从现在开始每天三十个，到高考那天你能背完三千个。来得及。“
　　
　　物理老师说：“力学没学透？没关系，一轮复习我们从牛顿第一定律开始重新讲。“
　　
　　化学老师说：“方程式记不住？一轮复习我们会把所有方程式过三遍。“
　　
　　每一科老师都在说同一件事：别慌，来得及。但恰恰是这种“别慌“，让人更慌。因为它暗示了一个事实：你之前欠的账，现在要一起还了。而“一起还“意味着接下来的一个月会比之前任何一个月都累。
　　
　　这几天是人心惶惶的。再加上刚刚开学，谁也没怎么进入状态。教室里弥漫着一种奇怪的气氛——每个人都坐在位子上，但每个人的魂儿都还在暑假里飘着。有人翻书翻得心不在焉，有人对着卷子发呆，有人在草稿纸上画漫画。连平时最认真的几个同学，眼神里也带着一种“还没准备好“的茫然。
　　
　　我也不例外。我的魂儿一半在暑假里（在那些信里），一半在会议室那个靠窗的位子上（她还没来坐过）。我需要等她坐下来，等我们重新进入那种“并排做题、偶尔对视“的节奏，我才能把魂儿收回来。
　　
　　但周六下午，周影来叫我了。
　　
　　“师傅，我先请你看电影，之后再去吃饭，怎么样？“
　　
　　“听她那口气我根本就没有选择。“——我在日记里这样写。这不是夸张。她的语气里有一种不容商量的果断，像一阵风，把你卷着往前走，你只能跟着跑。
　　
　　这个周影，学习不错，很聪明，长得也挺漂亮的，身兼语文课代表和团支书的职务。
　　
　　在高中这个微型社会里，她这样的女孩属于“顶层“——成绩好、职务高、人缘好、长得也不差。按理说，她应该是所有男生暗暗关注的对象。但奇怪的是，我之前对她几乎没有任何感觉。
　　
　　为什么？
　　
　　后来我想了想，可能是因为她的“光环“太亮了。在人群里，她总是最显眼的那一个——发言最积极、组织活动最有条理、跟老师沟通最顺畅。这种“完美“在十七岁的男生眼里，反而会产生一种距离感。你不会去暗恋一个“班长“，你只会去暗恋一个“会在信里写流星诗的人“。
　　
　　雪儿和周影是完全相反的两个类型。雪儿是暗的——她的聪明藏在深处，她的情绪藏在信里，她的好需要你去发现、去读懂。周影是亮的——她的一切都摆在台面上，你不需要猜，也不需要等。
　　
　　而我喜欢暗的。因为暗的东西，需要光才能看见。而我愿意做那束光。
　　
　　但此刻，这束光被另一个人拉进了电影院。
　　
　　到了电影院，我才发现陪她看电影真的根本就是个错误。
　　
　　不是因为电影不好——其实那部电影后来我知道叫什么了，是当时挺火的一部国产片——而是因为从坐下那一刻起，我就不在那里。
　　
　　我的脑子里一直在转：小雪现在在干什么？她是不是在等我周六晚上的信？她会不会已经写好了给我的信，正等着我去找她？她会不会生气？如果她生气了，我该怎么解释？说“我收了个徒弟请我吃饭看电影“？这话听起来怎么那么像借口？
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）