第0209章最后的护城河，柳树枝条没有了

第0209章最后的护城河，柳树枝条没有了 (第1/2页)

护城河边的柳树几乎秃了。
　　
　　前些日子还只是泛黄，这会儿叶子已经落了大半，剩下的也摇摇欲坠，在秋风里瑟瑟地抖。河水比夏天浅了许多，露出泥泞的岸，上面粘着枯叶、塑料袋、还有不知谁扔的破鞋子。水是浑浊的灰绿色，漂着一层油膜，在晨光下泛着诡异的虹彩。
　　
　　老李走得很慢。从家到护城河，以前一刻钟的路，今天走了快半小时。他走走停停，每走几十步就得扶着墙或树干喘一会儿，咳嗽声像破风箱，在空旷的河边传得很远。阿黄跟在他身边，不超前，不落后，就保持着半步的距离，他停它也停，他走它就走。
　　
　　终于走到常坐的那张长椅。椅子是木头的，刷着绿漆，已经斑驳剥落，露出底下灰白的木头。椅背上被人用刀刻了字，歪歪扭扭的“某某爱某某”，还有一串电话号码，被雨水泡得模糊了。老李扶着椅背慢慢坐下，拐杖靠在一边，长长地舒了口气——那口气里也带着痰音，嗬嗬的，像漏气的皮球。
　　
　　阿黄在他脚边卧下，把下巴搁在前爪上，眼睛看着河面。有只白鹭站在浅水里，单腿立着，头缩在翅膀下，像尊雕塑。远处有老头在钓鱼，裹着军大衣，一动不动，也像尊雕塑。秋天的早晨，一切都静，静得能听见落叶飘落的声音。
　　
　　“阿黄，你看。”老李忽然开口，手指着对岸。
　　
　　阿黄抬起头，顺着看去。对岸是片老房子，青瓦白墙，有些年头了。其中一栋的二楼窗户开着，晾着被单，在风里一飘一飘的，像招魂的幡。
　　
　　“那是我……我以前住的地方。”老李的声音很轻，被风吹得断断续续，“三十年前，我跟她……就住那儿。二楼，靠东那间。窗户对着河，夏天晚上，开着窗，河风一吹，凉快得很。她就在那儿……”他顿了顿，咳嗽了几声，“在那儿缝衣服，补袜子，纳鞋底。我在旁边看报纸，喝茶。她手巧，补的袜子看不出补丁，纳的鞋底结实，穿三年都不坏。”
　　
　　阿黄不懂“她”是谁，但老李说这话时的语气，让它想起铁盒里那张照片。照片上的女人，扎着麻花辫，眼睛很大，笑得很甜。老李看着她的时候，眼睛里会有光，像冬天里的一点火星，虽然微弱，但暖。
　　
　　“她走的时候，也是秋天。”老李继续说，手在口袋里摸索，摸出烟盒，抽出一根，点上。打火机打了三次才着，手抖得厉害。烟点着了，他深吸一口，又剧烈地咳起来，咳得整个人弯下去，烟灰抖了一身。
　　
　　阿黄站起来，用脑袋去蹭他的膝盖。老李摆摆手，示意没事，等咳嗽平复了，又吸了一口烟。这次吸得很小心，只吸了半口，慢慢吐出来。烟雾在晨光里散开，带着烟草焦苦的气味，混在潮湿的空气里。
　　
　　“她得的是肺病。那时候医疗条件差，查出来就是晚期。在医院住了三个月，瘦得只剩一把骨头。临走那天，她拉着我的手说：‘老李，我不怕死，我就是……就是放心不下你。你这个人，不会做饭，不会洗衣服，我不在了，你怎么办？’”
　　
　　老李的声音哽住了。他猛吸了几口烟，烟头在晨光里明明灭灭，像他眼睛里那点将熄的光。
　　
　　“我说，我能行。我都学会了。其实我没学会。她走后，我吃了半年食堂，衣服送到洗衣店，袜子破了就扔，懒得补。后来……后来就习惯了。一个人，怎么都能活。”
　　
　　他沉默了一会儿，看着河面。那只白鹭动了，伸长脖子，从水里叼起条小鱼，一仰头吞了，又恢复成雕塑的姿势。
　　
　　“阿黄，你说，人这一辈子，图个啥？”老李忽然问，问完自己笑了，摇摇头，“我问你干啥，你又不懂。你就是条狗，吃饱了睡，睡醒了玩，多简单。”
　　
　　阿黄摇了摇尾巴，表示自己在听。它确实不懂那些深奥的话，但它听得懂老李语气里的悲伤，那悲伤像这秋天的河水，又深又冷，看不见底。
　　
　　“我图啥呢？”老李自问自答，“年轻那会儿，图吃饱饭。家里穷，兄弟姐妹五个，我是老大，十三岁就进厂当学徒，一个月八块钱，全交给家里。后来图成家，娶了她，觉得这辈子圆满了。再后来图孩子，可她……她身体不好，怀不上。看了多少大夫，吃了多少药，没用。她哭，我也哭，可哭有什么用？命里没有，强求不来。”
　　
　　烟烧到了头，烫了手。老李把烟头扔在地上，用脚碾灭。地上已经有好几个烟头，都是他这些日子坐在这儿抽的，像一个个黑色的句号，标点着他的人生。
　　
　　“再后来，她就走了。我一个人，图啥？图多活几年？可活着有啥意思？吃饭，睡觉，上班，下班，日复一日，年复一年。厂里的兄弟都说，老李，再找一个吧，一个人多孤单。我没找。不是不想，是觉得……觉得对不起她。她跟我吃了那么多苦，一天好日子没过上，我要是转身就找别人，我还是人吗？”
　　
　　阿黄呜咽了一声，把头靠在他腿上。老李的手落下来，摸着它的头，一下一下。那手很凉，掌心粗糙，像砂纸。
　　
　　“直到遇见你。”老李的声音柔和了些，“那天晚上，下雨，你躲在垃圾桶后面，浑身湿透，瘦得皮包骨头，眼睛却亮得很，像她年轻时的眼睛。我本来不想管的，我自己都活不明白，还管狗？可走了几步，又折回来。想着，好歹是条命，冻死了造孽。”
　　
　　他顿了顿，又咳嗽起来，这次咳出了眼泪，顺着眼角深深的皱纹往下淌。他用袖子擦了擦，袖子上一块深色的水渍。
　　
　　“带你回家，给你洗澡，喂你粥喝。你那时候小，一碗粥喝得呼噜呼噜响，喝完还舔碗，舔得锃亮。我看着你，忽然觉得……这屋里有点活气了。早上起来，有你摇尾巴；晚上回家，有你扑过来。虽然你不会说话，但你在，这屋就不是个空壳子。”
　　
　　阿黄记得那个雨夜。记得垃圾桶酸腐的气味，记得雨水冰冷，记得自己又冷又饿，缩在角落里发抖。然后一双粗糙的手把它抱起来，裹进一件带着烟草味的外套里。那味道不好闻，但很暖，暖得它想哭。
　　
　　“这些年，亏得有你。”老李的手在阿黄背上摩挲，从头顶到尾尖，一遍又一遍，“我咳嗽，你守着；我睡不着，你陪着；我出门，你送到巷口；我回来，你在门口等。有时候我想，我老李这辈子，没儿没女，没攒下钱，没干出啥名堂，可我有你，值了。”
　　
　　他说“值了”的时候，声音很轻，但很坚定。阿黄抬起头，看见他眼睛里那点光又亮了些，虽然微弱，但真真切切地亮着。
　　
　　河对岸那扇窗户里，有人探出头来，是个女人，拿着晾衣杆收被单。被单在风里猎猎作响，像一面旗。老李看着，看了很久，直到那女人收完被单，关上窗户，消失在窗后。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）