第0464章 一叶知秋凉似水 犬影守夜人未归
第0464章 一叶知秋凉似水 犬影守夜人未归 (第2/2页)他就那样放了好久,久到阿黄以为他睡着了。
"阿黄,"老李忽然开口,声音轻得像从很远的地方飘来的,"你还记得……咱们第一次见面那天不?"
阿黄的耳朵竖起来,它当然记得。那是个冬天的早晨,护城河的水面上结了薄冰,它饿了两天,瘦得肋骨根根可见,缩在垃圾桶旁边的纸箱子里发抖。老李穿着灰扑扑的棉大衣经过,蹲下来看了它一会儿,然后拉开大衣拉链,把它裹了进去。大衣里面暖和极了,有烟草味和铁锈味,还有一种说不上来的、让人想哭的温柔。
"那天你比现在瘦多了,"老李继续说,眼睛望着天花板,目光像穿过时空落在某个遥远的点上,"我往你嘴里喂了口粥,你舔我手指头,舌头还是凉的。我当时想,这一大把年纪了,还捡条狗养着,旁人看了得笑话。"
他笑了一下,嘴角的皱纹堆起来。
"可我不在乎旁人了。你来了之后,这屋里总算有个喘气的。以前你奶奶走了,我回了家就是一个人,电视开着也不看,就那么放着响。后来你来了,我把电视关了,听你在地上跑来跑去,听你扒拉门板,听你睡觉打呼噜——那些声音比电视有意思多了。"
阿黄趴在床边,耳朵耷拉着,眼睛一眨不眨地望着老李。它不明白老李为什么忽然说这么多话,还说得这么慢、这么轻。但它喜欢听,老李的声音像暖水袋焐在胸口上,让它浑身的骨头都松下来。
"你说狗懂不懂啊,"老李把目光从天花板上移下来,落在阿黄的眼睛里,"懂不懂人心里的事?"
阿黄的尾巴动了动,轻轻在床单上扫了两下。
"我觉得你懂。比谁都懂。"
老李又咳了,这次他忍着没有咳出声,只是把脸埋进枕头里,肩膀一耸一耸地抖着。阿黄急得用爪子去扒他的胳膊,老李把手伸出来,握住阿黄的爪子,攥得很紧。那双粗糙的手里全是骨头,指甲缝里还嵌着洗不掉的机油。
那天上午老李没有起床。阿黄守在他床边,连水都没去喝。阳光从东窗移到西窗,影子在墙上转过一个钝角,阿黄的肚子饿得咕咕叫,它舔了舔嘴唇,还是没有挪窝。它怕自己一走开,老李就会像昨晚那样咳出血来,而它不在旁边。
晌午的时候老李醒了一回,支撑着坐起来,给阿黄的食盆里倒了半袋狗粮。倒完之后他自己靠在厨房台面上喘了老半天,阿黄跟在脚边,狗粮一口没动,就仰头望着他。
"吃啊,"老李用脚尖轻轻碰了碰食盆,"吃饱了才有力气看家。"
阿黄这才低头,匆匆扒了几口,又抬起头来看他。老李摇了摇头,笑了,那笑容薄得像秋天的阳光,落在皮肤上只有一点点温度。
下午赵老举人的儿媳妇来了一趟,带了一篮子柿子和一罐蜂蜜。她是老李对门的邻居,平时两家常有走动。站在门口寒暄了几句,她的目光越过老李的肩膀落在他身后的阿黄身上,又收回来,眉头微微皱了一下。
"李叔,您气色不好啊。入秋了,得注意保养。要不我陪您去社区医院看看?"
"不用不用,"老李摆手,"老毛病了,吃两片药就好。"
邻居走了之后,老李关上门,背靠着门板站了好一会儿。阿黄在他脚边嗅到了什么,低低地呜了一声。老李蹲下来,手抚在阿黄后颈上。
"阿黄啊,"他低声说,"我不怕走。人活到我这个岁数,该见的人都见过了,该尝的滋味也都尝了。我唯一放不下的——"
他的声音顿住,手掌停在阿黄温暖的毛皮上,久久没有动。
"算了。说这些干啥。"
夜里老李烧了起来。阿黄是被他粗重的呼吸声惊醒的,月亮刚好从云层后面出来,清冷的月光把卧室照得半明半暗。阿黄看见老李的额头上有汗,亮晶晶的一片,被子被他蹬开大半,棉毛衫的领口湿透了贴着脖子。阿黄站起来凑过去,鼻尖碰到老李的脸颊,烫得它缩了一下。
它用脑袋顶老李的手,老李没有反应。它又去舔老李的额头,舌尖尝到的全是咸涩的汗。老李在睡梦中含糊地说了句什么,含混得听不清,只有最后一个字清晰了一些,像是一个人名——"秀兰"。
那是奶奶的名字。阿黄在照片背面见过这两个字,歪歪扭扭的钢笔字,是老李写的。
阿黄在床边蹲了不知多久,忽然耳朵一抖。它听到了走廊里的脚步声,不是老李的,是陌生人的,然后是隔壁的门响,赵家儿媳的声音隔着墙传过来。阿黄跑到门口,用爪子扒了扒门板,回头看床上烧得迷糊的老李,又跑回来,如此反复了三次,最后它终于下定决心似的,发出一声短促而尖锐的吠叫——它平时很少叫,但这一声又亮又脆,震得墙上的挂钟都嗡嗡地响了几响。
隔壁的脚步声停了。片刻后传来了敲门声。
阿黄疯狂地扒着门板,尾巴摇得像风中的旗子。
赵家儿媳带着社区医生赶到的时候,老李的体温已经到了三十九度五。医生翻了他的眼皮和舌苔,听了听心肺,脸就沉了下来,打了电话叫救护车。阿黄挤在卧室门口,被赵家儿媳轻轻拦住:"阿黄乖,让你李爷爷去医院。会好的,会好的。"
阿黄不知道"医院"是什么意思,但它从所有人的神情里读出了某种急迫的、危险的东西。它不安地原地打转,爪子在地砖上磨出沙沙的声响。
救护车的鸣笛声从远处靠近。老李被抬上担架的时候短暂地醒了一瞬,目光在人群里搜寻着,最后落在阿黄身上。他的嘴唇翕动了几下,几乎听不见声音,但阿黄从他的口型里读出了那两个字——
"等着。"
担架被抬出门去,蓝白色的救护车在路灯下闪着刺目的光。阿黄冲到了门廊下,被赵家儿媳一把抱住了项圈:"不能去,阿黄,不能去!你去了添乱——"
阿黄拼命往前挣,四只爪子在地上刨出四道浅印,喉咙里发出呜呜的哀鸣。救护车的门关上了,鸣笛声重新响起,渐行渐远,车轮碾过落叶的时候带起一阵干燥的碎响。
它看着那辆白色的车消失在巷口,尾灯的红光越来越远,越来越模糊,最后被夜色吞没了。
阿黄安静下来。它慢慢地退回到门廊里,在门垫上卧下来,下巴搁在门槛上,眼睛望着巷口的方向。
秋风从巷子里灌进来,卷起几片梧桐叶,打在它的鼻尖上。它没有动。
它一直在等。
(本章完)