第0472章：落叶堆满旧藤椅 空守余温待归
第0472章：落叶堆满旧藤椅 空守余温待归 (第1/2页)秋雨是半夜停的。
阿黄是被一股潮湿的霉味呛醒的。它从藤椅下面钻出来，前腿撑地，后腿颤巍巍地伸直，脊椎骨一节一节地拉开，发出轻微的"咔吧"声。十岁的土狗，关节已经不像从前那样灵活了，尤其是右后腿，去年冬天摔过一跤之后，每逢阴雨天就隐隐作痛。
但它还是习惯性地先抬头看了一眼藤椅。
椅子空着。扶手上搭着老李那件洗得发白的蓝色劳动布外套，袖口磨出了毛边，肘部打了一块深蓝色的补丁。外套上还有味道——烟草、铁锈，还有一点点说不清的、只属于老李的体温残留。阿黄凑过去，鼻子在上面来回蹭了蹭，喉咙里发出一声低低的、近乎呜咽的咕噜声。
一百二十七天了。
它记得很清楚。那天早上它没有吃到粥，门口的脚印也不是老李的。穿白大褂的人抬着担架进来，又抬着担架出去。老李躺在上面，眼睛闭着，嘴巴微微张着，像是在喊它的名字，却没有声音。
阿黄追了出去。铁门在它面前"砰"地关上，它被锁在了这个屋子里。
从那天起，它就睡在藤椅下面。
不是因为它喜欢那个狭小的空间。而是因为藤椅下面是老李坐过的地方，地面上还残留着他的体温。阿黄把鼻子贴在地板上，能闻到一种很淡很淡的味道——像夏天傍晚晒过的棉被，像老李手掌上的茧，像他咳嗽时喷在手帕上的那股苦涩的药味。
这些味道一天比一天淡。阿黄每天都在努力地闻，生怕哪一天醒来，就什么都闻不到了。
它从藤椅下面爬出来，走到窗边。
窗台上积了一层薄薄的灰尘，角落里放着那只缺了口的搪瓷碗——老李以前用它给阿黄盛水。碗底还剩着一点昨天的雨水，阿黄舔了一口，凉得舌头发麻。它不渴，只是习惯了在做任何事情之前，先去确认一下那只碗还在。
窗外的院子里，梧桐树的叶子落了大半。风一吹，枯黄的叶片打着旋儿飘下来，有的落在泥地上，有的被雨水冲到了墙角，还有的直接飘进了半开的窗户，散落在地板上。
阿黄看着那些落叶，忽然想起了什么。
它转身走到门口，用鼻子拱了拱门缝。门当然是锁着的，一百二十七天来，它试过无数次，门从来没有开过。但今天它不打算放弃——因为地上有落叶。
老李说过，秋天要扫落叶。
那时候老李的身体还没有那么差，咳嗽也只是偶尔几声。每到秋天，他就拿着一把竹扫帚，在院子里"唰唰唰"地扫落叶。阿黄跟在他身后，有时候用爪子扒拉一下落叶堆，有时候叼起一片叶子跑到老李面前晃悠，逗得老李停下来，笑着骂它一句"小畜生，别捣乱"。
老李笑起来的时候，眼角会有很多皱纹，像院子里的老树皮。但他笑得很开心，声音沙哑却温暖，像冬天的炉火。
阿黄不想让老李回来时看到满院的落叶。他会失望的。他会说"阿黄，你看你，也不帮我扫一扫"。
所以它要用自己的方式，把落叶"扫"干净。
阿黄低下头，用牙齿轻轻地咬住一片落叶的叶柄，小心地叼起来。叶片很大，几乎遮住了它的半张脸。它迈着小碎步，摇摇晃晃地走到藤椅旁边，把叶子放在了椅子腿的内侧——那里是老李坐着时脚放的位置，地面最平整，也最不容易被风吹走。
然后它又回去叼第二片。
第三片。
第四片。
……
每一次往返，它的步伐都慢了一些。十岁的老狗，体力已经大不如前。但它没有停下来。每叼一片叶子，它就会在藤椅下面停留一会儿，把鼻子贴在地面上，深深地吸一口气，好像在确认老李的味道还在不在。
确认完了，再去叼下一片。
一个上午过去了。藤椅下面的落叶从三片变成了十七片，堆成了一个小小的、不规则的扇形。阿黄趴在旁边，喘着粗气，舌头耷拉在外面，口水滴在地板上，和灰尘混在一起，变成了一小块深色的水渍。
它太累了。但它觉得值得。
因为老李回来的时候，会看到它把落叶都堆好了。他会摸摸它的头，说"阿黄真乖"，然后给它盛一碗热粥，把最稠的部分舀给它。
想到这里，阿黄的尾巴在地板上轻轻拍打了一下。一下，两下，三下。虽然很轻，虽然它的尾巴已经不像年轻时那样有力了，但那一下一下的拍打，是它表达快乐的方式。
中午的时候，阳光从窗户斜-射-进来，照在藤椅和那堆落叶上。金色的光线穿过叶片的脉络，在上面投下细密的纹理。阿黄趴在阳光里，眯着眼睛，觉得很暖和。
它睡着了。
梦里，它又回到了那个秋天。老李拿着扫帚在院子里扫落叶，它跟在后面捣乱。老李停下来，蹲下身，粗糙的大手揉了揉它的脑袋，说："阿黄，你这个小畜生。"
它的尾巴摇得很欢。
然后老李站起身，咳嗽了两声，从口袋里掏出手帕捂住嘴。阿黄凑过去，用脑袋蹭他的小腿。老李弯下腰，把手帕塞回口袋，另一只手挠了挠它的下巴，笑着说："没事，老毛病。"
那个笑容，在梦里特别清晰。
阿黄醒来的时候，夕阳已经西斜。屋子里的光线暗了下来，藤椅上的外套变成了灰蒙蒙的一团。它抬起头，茫然地环顾四周——没有老李。
它站起来，走到门口，又拱了拱门缝。
没有动静。
它趴下来，下巴搁在前爪上，眼睛盯着门缝外面的那一线光亮。那道光会越来越暗，越来越窄，直到彻底消失。然后屋子会陷入完全的黑暗，只有窗外的月光和远处的路灯，在地上投下模糊的影子。
它不怕黑。它只是不喜欢黑暗中听不到老李的脚步声。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）