第0480章 秋雨敲窗夜,阿黄守着咳声入眠
第0480章 秋雨敲窗夜,阿黄守着咳声入眠 (第2/2页)阿黄从床沿上跳下来,在房间里转了一圈。
它先走到门口,用鼻子嗅了嗅门缝——没有陌生的气味,没有危险的信号。然后它走到厨房门口,往里看了一眼。灶台上的铝锅里还有半锅粥,已经凉了,表面结了一层薄薄的膜。阿黄盯着那口锅看了几秒钟,然后转身离开了。
它最后走到了藤椅前。
这是一把老式的竹藤椅,扶手已经被磨得光滑发亮,椅面上有一块旧毛巾铺着——那是老李夏天出汗时垫的。藤椅上有味道,阿黄最熟悉也最喜欢的味道:烟草、铁锈、还有老李身上那种说不清道不明的、像阳光晒过旧棉被一样的味道。
阿黄在藤椅前面蹲了一会儿,然后做了一个它最近经常做的事——
它从门口的角落里叼来一片落叶。
那是一片银杏叶,是上周大风时从巷子口那棵老银杏树上吹进来的。阿黄把它叼在嘴里,走回藤椅前,把叶子放在椅子正中央。
然后它后退两步,歪着头看了看,觉得位置不太对,又用鼻子把叶子拱了拱,调整到正中间。
满意了。
它趴下来,把下巴搁在前爪上,眼睛盯着那片叶子。
这是它最近养成的新习惯——把落叶叼到藤椅上。它不知道自己为什么要这么做。也许是想给藤椅加点装饰,也许是觉得老李看到叶子会高兴(春天的时候老李喜欢捡柳絮,说像雪花),也许只是因为它不知道还能做什么来表达那种越来越强烈的、说不清道不明的焦虑。
它只知道,当老李不在身边的时候,藤椅是唯一还有他味道的地方。而落叶,是外面世界的痕迹。把外面的东西带到老李的椅子上,就好像把整个世界都搬到了他触手可及的地方。
雨声渐渐小了。深夜的巷子里偶尔传来几声猫叫,还有远处火车经过时的汽笛声——低沉而悠长,像某种远古巨兽的叹息。
阿黄闭上了眼睛。
它睡不着。耳朵竖着,时不时抽动一下,捕捉着房间里每一个细微的声响——老李翻身时的布料摩擦声、窗外的风声、雨滴落在瓦片上的声音。
每一种声音都让它紧张。
因为每一种声音都可能是老李需要它的信号。
凌晨三点,老李又咳嗽了。
这次比之前更严重。阿黄几乎是瞬间就弹了起来,冲到床边。老李坐了起来,佝偻着身子,咳得整个人都在颤抖。他的手在床头柜上摸索着,碰倒了水杯,水洒了一地。
阿黄急得围着床转圈,不知道该怎么办。它想用脑袋去顶老李的后背,像以前那样帮他顺气,但又怕碰到他的骨头——老李最近瘦得太厉害了,脊背硌手,像一根根竹竿撑在薄薄的皮肤下面。
"没事……阿黄……没事……"
老李喘着气,摸索着从床头柜的抽屉里拿出一瓶止咳糖浆。他的手抖得太厉害了,瓶盖拧了两次才拧开。他仰起头灌了一口,然后靠在床头,闭着眼睛等药效发作。
阿黄蹲在床边,仰着头看他。
糖浆的甜味在空气中弥漫开来,混着雨夜的潮湿气息,形成一种奇怪的味道。阿黄闻着这个味道,心里那种不安的感觉稍微减轻了一些。
至少老李还在。
至少他的手还在被子上,还在它够得着的地方。
天快亮的时候,雨终于停了。
一缕灰蒙蒙的晨光从窗户缝里挤进来,照在藤椅上那片银杏叶上。叶子边缘已经开始卷曲了,但金黄的颜色在晨光中依然醒目,像一小团凝固的火焰。
老李睡着了。呼吸声比夜里平稳了一些,但那种胸腔里的杂音依然存在——像远处闷雷的余韵,隐隐约约,挥之不去。
阿黄趴回藤椅旁边,把下巴搁在前爪上,眼睛半睁半闭。
它很困。从昨天到现在,它几乎没有合过眼。但每一次眼皮要合上的时候,老李的咳嗽声就会把它惊醒,然后它又会弹起来,冲到床边,确认他还在这里,确认他还在呼吸。
藤椅上的银杏叶在晨光中微微颤动,被从窗缝钻进来的最后一丝夜风吹得翻了个身。
阿黄看了一眼那片叶子,然后看了一眼床上蜷缩的身影。
它不知道明天会怎样。
它只知道,今天老李还在。
而只要老李还在,它就会一直守在这里。
守着咳嗽声,守着藤椅,守着这个虽然空荡荡但依然叫作"家"的地方。
窗外的麻雀开始叫了。新的一天开始了。
但阿黄知道,这个秋天还很长。
------
(第0480章完)