第0490章 咳嗽声里的秋霜

第0490章 咳嗽声里的秋霜 (第2/2页)

"你媳妇儿？"隔壁王婶儿有一次来串门，看到了照片，这样问。
　　
　　老李点了点头，没说话。
　　
　　王婶儿叹了口气："走了多少年了？"
　　
　　"十二年。"
　　
　　"唉，老李啊，你也该——"
　　
　　"不说了。"老李把照片合上了。
　　
　　阿黄不懂这些对话的意思。它只知道，每次老李看着那张照片的时候，身上的味道会变——烟草味和铁锈味还在，但多了一丝说不清楚的东西。像是悲伤，又像是想念。阿黄闻到这个味道，就会安静地趴在老李脚边，一动不动，用身体的温度告诉他：我在呢。
　　
　　"咳——咳咳——"
　　
　　咳嗽又来了。这一次比之前的都长，老李弯着腰，咳得眼泪都出来了。他一只手撑着膝盖，另一只手捂着嘴，整个身体像一张被拉满的弓，颤抖着。
　　
　　阿黄急了。它站起来，围着老李转圈，用脑袋顶他的手肘，用舌头舔他的手腕。它不知道该怎么办，它只会这一个办法——舔他，蹭他，用自己的方式告诉他：我在这里，我在这里。
　　
　　咳嗽终于停了。老李瘫在藤椅上，大口喘着气，额头上渗出了一层细密的汗珠。秋天的风从窗户灌进来，吹在他汗湿的脸上，他打了个寒颤。
　　
　　阿黄跳起来，跑到床边，用嘴叼起那条旧毯子——那是老李冬天盖的，已经洗得发白了，边上都起了毛球——拖到藤椅旁边，用脑袋把毯子往老李腿上拱。
　　
　　老李低头看着它，嘴角扯出了一丝笑。
　　
　　"你呀，"他伸手接过了毯子，搭在腿上，"比人还贴心。"
　　
　　阿黄趴回他脚边，下巴搁在他的布鞋上。布鞋上有个洞，大脚趾的地方，能看见里面灰色的袜子。阿黄用鼻子碰了碰那个洞——凉的。老李的脚是凉的。
　　
　　它把整个身体往老李脚边靠了靠，想用自己的体温把那双脚焐热。
　　
　　外面的天色暗下来了。秋天的傍晚来得早，四点多钟，天就开始泛灰。隔壁人家飘来了饭菜的香味——今天是炖白菜的味道，混着酱油和五花肉的香气。阿黄的肚子叫了一声。它不饿，但它习惯了在这个时间期待老李站起来，走向厨房，然后——
　　
　　老李没有站起来。
　　
　　他还坐在藤椅上，毯子搭在腿上，眼睛半睁半闭。那只抚摸阿黄的手垂在身侧，一动不动。
　　
　　"老李？"阿黄在心里喊。
　　
　　它没有叫出声。它知道老李没有睡着——他的眼睛还睁着一条缝，只是目光散散的，落在远处的某个地方。阿黄顺着那个方向看过去——什么都没有，只有一面白墙。
　　
　　但阿黄知道，老李看到了什么东西。那个东西不在墙上，不在屋子里，而是在很远很远的地方。也许是在那张照片里，也许是在更早以前的某个日子里。
　　
　　它安静地趴着，不打扰他。
　　
　　院子里，槐树的叶子还在落。一片、两片、三片……像是一场无声的雨。有几片从窗户飘进来，落在藤椅下面，落在老李的拖鞋旁边，落在阿黄的前爪边上。
　　
　　阿黄低头看了看那些落叶。
　　
　　它忽然有了一个想法。
　　
　　它站起来，用嘴叼起离自己最近的一片叶子，然后走到藤椅下面，把叶子放在了老李的拖鞋旁边。
　　
　　然后又叼起一片。
　　
　　又一片。
　　
　　它一趟一趟地往返，把飘进来的落叶一片一片地叼到藤椅下面，整整齐齐地码在老李的脚边。它不知道自己为什么要这么做。也许是因为去年秋天，它叼了一片叶子给老李，老李笑了。也许是因为它想让老李开心起来。也许只是因为它觉得——落叶不应该躺在冰冷的水泥地上，而应该待在主人的椅子下面，像它一样，守着这个地方。
　　
　　当最后一片叶子被码好的时候，老李动了动。
　　
　　他低下头，看着藤椅下面那一小堆枯黄的落叶，又看了看蹲在落叶旁边的阿黄。
　　
　　"你这是……"他的声音很轻，像是从很远的地方飘过来的。
　　
　　阿黄歪了歪头，尾巴轻轻摇了两下。
　　
　　老李沉默了很久。然后他伸出手，摸了摸阿黄的头，手指在那个熟悉的、被摸了无数次的头顶的位置停了很久。
　　
　　"阿黄啊，"他轻声说，"你真是个好孩子。"
　　
　　这句话阿黄听懂了。不是因为听懂了字，而是因为老李说这句话时的声音——柔软的，温暖的，像是冬天里晒过太阳的被子。阿黄眯起眼睛，把脑袋往老李手心里拱了拱。
　　
　　老李的手又开始在它头顶上慢慢地、慢慢地抚摸。
　　
　　"咳——"
　　
　　咳嗽又要来了。阿黄感觉到老李的手掌绷紧了，身体又开始弓起来。它赶紧站起来，用两只前爪搭在老李的膝盖上，鼻子凑到他面前，用尽全力地舔他的下巴。
　　
　　一下。两下。三下。
　　
　　老李愣了一下，然后笑了。是真的笑了——嘴角翘起来，眼睛里那层灰蒙蒙的东西散开了一些，露出了一点以前的光芒。
　　
　　"你这个小东西，"他笑着说，咳嗽被硬生生地憋了回去，"痒死了。"
　　
　　阿黄不舔了，只是趴在他的膝盖上，用那双琥珀色的眼睛看着他。
　　
　　老李看着它，手停在半空中，好像想说什么，又没有说出来。最后，他只是轻轻叹了口气，把那只手落在了阿黄的背上。
　　
　　"天冷了，"他喃喃地说，"明天给你加个垫子。"
　　
　　窗外的风更大了，把最后几片叶子从槐树上撕下来，打着旋儿飞过窗户。屋子里暗得快要看不清了，但谁也没有起身去开灯。
　　
　　阿黄觉得这样挺好的。黑暗里，老李的手还在它背上，一下一下地拍着，像小时候哄它睡觉那样。它闭上眼睛，听着老李的呼吸声——不那么顺畅，带着一丝丝的杂音，但还在。还在就好。
　　
　　它不知道明天会发生什么。它不知道老李的咳嗽会不会越来越重。它不知道那个白色纸袋里的药片能不能让一切好起来。
　　
　　它只知道一件事——今晚，它就趴在这里，守着这个人。不管风多大，天多冷，不管落叶飘了多少片。
　　
　　它哪儿也不去。