第0490章 咳嗽声里的秋霜

第0490章 咳嗽声里的秋霜 (第1/2页)

日子像护城河的水，无声无息地流。
　　
　　阿黄不知道什么是秋天，但它知道风变了。从那个总带着热气的、能把肚子吹得咕咕响的夏天，变成了一个凉飕飕的、能把鼻子吹得痒痒的季节。风里不再有西瓜皮的清甜味，而是多了一股说不清的、干巴巴的气味，像是老李抽屉里那些旧报纸的味道。
　　
　　它趴在院子门口的青石板上，下巴搁在前爪上，看着天上飞过的麻雀。那些小东西飞得比以前快了，好像急着赶去什么地方。阿黄不想动。它的骨头缝里好像钻进了细细的凉风，让它不那么想跑跳，只想找个暖和的地方蜷起来。
　　
　　屋里传来"咳、咳咳"的声音。
　　
　　阿黄竖起了耳朵。
　　
　　这个声音它太熟悉了。从几个月前开始，每到傍晚或者夜里，这个声音就会从老李的方向传过来。一开始只是轻轻的两声，像有人在敲一面薄薄的鼓。后来慢慢地，声音变多了，变长了，有时候一连串地响起来，像是一串鞭炮，却不像鞭炮那样热闹，而是让人听了心里发紧。
　　
　　阿黄站起身，抖了抖身上的毛。它的毛还是黄色的，但好像没有去年冬天那么厚实光亮了。它迈着不紧不慢的步子走进屋，穿过小院里那棵已经开始掉叶子的槐树。
　　
　　堂屋里，老李坐在那把藤椅上。
　　
　　那把藤椅是老李的宝贝。扶手被磨得发亮，坐垫上铺着一块蓝格子布——那是阿黄小时候最爱趴的地方。老李坐在上面，背微微弯着，一只手捂着嘴，另一只手垂在膝盖上，指节粗大，皮肤松弛，青筋像蚯蚓一样趴在手背上。
　　
　　"咳——咳咳咳——"
　　
　　又是一阵。老李的身体随着咳嗽弓了起来，肩膀一耸一耸的。咳嗽停歇的间隙，他大口大口地喘着气，胸口剧烈地起伏，像一条搁浅在岸上的鱼。
　　
　　阿黄走到他脚边，用脑袋轻轻地蹭他的小腿。
　　
　　它不会说话，也不知道"生病"是什么意思。它只知道老李在难受，而它想让老李好受一点。这是它唯一能做的事——用自己暖烘烘的脑袋，贴着他冰凉的皮肤。
　　
　　老李低下头，把手从嘴边拿开。掌心里没有血，但阿黄注意到他的指甲缝里有一圈淡淡的红——那是他用力攥拳时，指甲掐进肉里留下的痕迹。
　　
　　"阿黄。"老李的声音沙哑了，像砂纸磨过木头，"你又来了。"
　　
　　他伸出手，粗糙的掌心落在阿黄头顶上，一下一下地摸着。那只手的温度比以前低了，以前冬天的时候，老李的手像两块暖炉，阿黄总喜欢把整个脑袋埋进去。现在，那双手只是温的，有时候甚至是凉的。
　　
　　阿黄把下巴搁在老李的膝盖上，仰着头看他。
　　
　　老李瘦了。
　　
　　这是阿黄用鼻子和眼睛共同得出的结论。老李的衣服松垮垮地挂在身上，裤腿在脚踝处堆出褶皱。他的脸颊凹了进去，颧骨突出来，眼窝也深了。那双眼睛——阿黄最熟悉的那双眼睛——不再像以前那样，在阳光下眯成一条缝，带着笑意看它。现在的眼睛里蒙着一层灰蒙蒙的东西，像是冬天早晨窗户上结的霜。
　　
　　"没事儿，"老李好像知道阿黄在看什么，他把手移到阿黄的耳朵后面，轻轻挠着，"老毛病，过几天就好了。"
　　
　　阿黄不知道"老毛病"是什么，但它知道"过几天就好了"这句话。以前老李说这句话的时候，确实过几天就好了。他咳嗽了几天，然后就不咳了，又能带它去护城河边散步，又能蹲在地上给它拌饭。
　　
　　可是这一次……
　　
　　阿黄用鼻子嗅了嗅老李的衣服。烟草味还在，铁锈味也在——那是老李一辈子在工厂里干活留下的气味，像是长在皮肤里一样，怎么洗也洗不掉。但除此之外，还多了一股新的味道。说不清楚是什么味道，有点像发霉的木头，又有点像下雨天墙角的潮气。
　　
　　这股味道让阿黄不安。
　　
　　它从老李的膝盖上抬起头，绕着他的椅子走了一圈，鼻子贴着地面，仔仔细细地嗅。藤椅下面，老李的拖鞋旁边，放着一个白色的纸袋子。袋子里装着几个小小的盒子，盒子上印着密密麻麻的字——阿黄不认识字，但它知道这些盒子很重要。因为老李每天都要从里面倒出几粒白色的小东西，用水吞下去。
　　
　　那些小东西能让咳嗽停下来吗？
　　
　　阿黄不知道。它只知道，老李吃了那些小东西以后，咳嗽并没有少多少。有时候吃了，还是会咳。有时候咳得厉害了，他就多吃几粒。
　　
　　它走到纸袋子旁边，用鼻子拱了拱。袋子里还有一个玻璃瓶子，里面装着褐色的液体。阿黄舔了一口——苦的，苦得它舌头都麻了，赶紧缩回脖子，甩了甩脑袋。
　　
　　"别动那个。"老李的声音从上面传来，不高，但带着一种阿黄很少听到的严厉。
　　
　　阿黄乖乖地退回老李脚边，趴下来。
　　
　　它没有生气。它知道老李不是真的凶它，就像它小时候咬坏了老李的拖鞋，老李也只是拍拍它的脑袋说"小坏蛋"，从来不会真的打它。老李的手掌落在身上，永远是轻的，像是怕把它拍疼了。
　　
　　屋子里安静下来。外面的风把槐树的叶子吹得哗啦哗啦响，几片枯黄的叶子从半开的窗户飘进来，落在水泥地上。
　　
　　阿黄看着那些落叶。
　　
　　它不知道为什么，突然想起了一件事。去年秋天，也是这样的季节，也是这样的落叶。那天老李带它去护城河边散步，回来的时候，它嘴里叼着一片特别大的梧桐叶，跑到老李面前放下，尾巴摇得像个小风车。老李蹲下来，捡起那片叶子，对着阳光看了看，笑着说："哟，还给我捡了把扇子。"
　　
　　然后他把那片叶子夹进了一本书里。
　　
　　阿黄记得那本书。它就放在藤椅旁边的矮柜上，封面是暗红色的，边角磨得发白。老李经常翻那本书，有时候翻着翻着，就停在某一个页面上，半天不动。阿黄凑过去看过——书里夹着很多东西，有干枯的花瓣，有发黄的照片，还有那片梧桐叶。
　　
　　它站起来，走到矮柜旁边，用鼻子碰了碰那本书。
　　
　　老李看见了，伸手把书拿过来，翻开。
　　
　　里面果然夹着那张照片。
　　
　　照片里的女人梳着两条麻花辫，穿着一件素色的上衣，站在花丛前面笑着。她的眼睛弯弯的，嘴角翘起来，像是刚听到了什么好笑的事情。阿黄见过这张照片很多次了，每次老李翻开它，手指都会在那个女人的脸上停留很久。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）