第0502章 咳嗽声里的秋天
第0502章 咳嗽声里的秋天 (第1/2页)秋雨是在后半夜开始下的。
起初只是屋顶瓦片上几声零星的脆响，像谁往空铁皮桶里丢了几个石子。阿黄睡在厨房门口铺了旧棉絮的窝里，耳朵动了动，没醒。它对声音很敏感，尤其是铁器碰撞的声音，或者是老李咳嗽前那种胸腔里闷住的、像老旧风箱鼓动的声音。但这雨声太轻了，轻得像春天柳絮落进水里的动静。
直到一声压抑的、撕心裂肺的咳嗽从里屋炸开。
阿黄猛地抬起头，耳朵竖得像两把尖刀。黑暗里，它的眼睛反射着窗外微弱的光，像两盏小小的绿灯。它没有叫，只是轻巧地跳出狗窝，爪子踩在水泥地上，发出极轻微的“嗒嗒”声。它穿过灶台，那里还残留着晚饭时粥锅的余温，然后轻轻推开了虚掩的房门。
里屋很暗，只有窗缝里漏进一点灰蒙蒙的雨光。老李侧躺在那张老式木床上，背对着门，肩膀剧烈地耸动着。咳嗽声一阵高过一阵，中间夹杂着破风箱似的喘息，还有喉咙里黏着的痰音，听着让人心里发紧。床头的搪瓷缸子里，水声晃动，那是老李刚才想喝水，却因为咳嗽洒了出来。
阿黄走到床边，前爪搭在床沿上，把脑袋凑过去，湿漉漉的鼻子轻轻碰了碰老李露在被子外面的手背。那只手很凉，皮肤上带着老年人特有的松弛和斑点，还有一股淡淡的、挥之不去的烟草味。
“嗬……阿黄啊……”老李的咳嗽稍微平复了一些，转过脸来。借着窗外的光，阿黄能看到他额头上全是汗，鬓角的白发被汗打湿，一缕一缕地贴在皮肤上。他的眼睛在黑暗里显得浑浊，却在对上阿黄目光时，软了下来。
“没事……老毛病……天凉了，雨一浇，气管就……”他喘着气，想抬手摸摸阿黄的脑袋，但手臂只抬到一半，就因为一阵余咳而僵住了。阿黄立刻把脑袋往他手心里送了送，用头顶蹭着他的掌心。它的动作很轻，像是在安抚一个受惊的孩子。
老李终于摸到了它，粗糙的指腹刮过阿黄头顶的绒毛，带着熟悉的、让人安心的力度。“乖……睡吧……明儿……明儿雨停了，咱去河边看看柳叶子黄了没……”
他的声音越来越低，最后几个字几乎含混在又一阵涌上来的咳嗽里。阿黄没动，就保持着那个姿势，把半个身子都倚在床沿上，耳朵贴着老李的胸口。它能听见他胸腔里那种空洞的、带着杂音的跳动，像一间漏雨的老屋，风一吹就嘎吱作响。它不懂什么叫“气管炎”，什么叫“老年病”，它只知道，这个声音让它心里发慌，比听到隔壁王婶剁排骨的声音还要慌。
以前，这个声音是沉稳的，像老式座钟的钟摆，带着烟草和铁锈的味道，让人踏实。现在，这个声音里多了雨水，多了秋天的凉意，多了一种快要散架的疲惫。
咳嗽终于停了。老李费力地翻了个身，面朝着阿黄，眼睛半睁着，看着天花板。雨水顺着窗缝渗进来几滴，滴在窗台上一只豁了口的搪瓷脸盆里，发出单调的“嗒……嗒……”声。
“阿黄，”老李忽然又开口，声音哑得厉害，“你说……这秋天，怎么就来得这么快呢？前两天还热得睡不着，这雨一浇，就跟换了季似的。”
阿黄当然不会回答。它只是把下巴搁在床沿上，眼睛一眨不眨地看着老李。它记得春天的时候，老李带它去护城河边，柳絮像雪一样飘，老李会捡起一根树枝，扔出去，让它去追。那时候老李的咳嗽声很少，走路也快，它得小跑才能跟上。夏天的时候，他们坐在门口的槐树下，老李把西瓜切成两半，用勺子挖着吃，会把最甜的中心那块，连着红色的瓜瓤，递到它嘴边。那时候老李还会笑，笑声里带着烟味，被晚风吹散。
可现在，西瓜早没了，柳絮也落了。窗外的槐树叶子，被秋雨打得七零八落，偶尔有几片打着旋儿飘到窗台上，沾着泥水，蔫头耷脑的。
老李又咳了两声，这次轻了一些。他摸索着从枕头底下摸出那个扁扁的铁盒子，打开，抖出一支烟，点上。火柴划亮的瞬间，阿黄看到了他脸上深刻的皱纹，还有眼睛里映着的、跳动的火光。烟草的味道立刻弥漫开来，盖过了房间里潮湿的霉味和药味。
阿黄皱了皱鼻子。它不喜欢这个味道，呛人。但它喜欢这个味道带来的熟悉感。这味道就是老李，就是家。它看着那点火光在老李指尖明明灭灭，看着烟雾在黑暗里盘旋上升，最后被窗缝里钻进来的风吹散。
“少抽点吧，李大爷……”隔壁王婶的声音隔着墙传来，带着睡意朦胧的劝诫，“这咳嗽，越抽烟越厉害。”
老李没应声，只是深深吸了一口，然后缓缓吐出来，烟雾像一层薄纱，笼住了他疲惫的脸。“戒不掉咯……”他低声嘟囔了一句，像是对王婶说，又像是对阿黄说，“抽了一辈子了，就这点念想了……”
他把大半支烟都抽完了，才摁灭在床头的搪瓷缸里。缸子里的水被烟蒂染黄了一圈。然后他重新躺好，拉高了被子，只露出半张脸。“睡吧，阿黄。天快亮了。”
阿黄这才从床沿上跳下来，但它没有回厨房的窝。它走到房间角落那把老藤椅旁边。那是老李白天最常坐的地方，椅面上铺着一块洗得发白的旧毛巾，扶手被磨得油光发亮，带着老李手掌的温度和烟草味。阿黄在藤椅前蹲坐下来，把下巴搁在椅子腿的横档上，眼睛依旧看着床上老李的方向。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）