第0510章 藤椅吱呀，落叶归根
第0510章 藤椅吱呀，落叶归根 (第1/2页)冬月的天，亮得迟。
阿黄是被冷醒的。
它不是那种尖锐的、从噩梦里弹起来的醒，而是一种沉甸甸的、从骨头缝里渗出来的冷，像水一样，慢慢浸透了它蜷缩了一夜的身体。它动了动，感觉背上的毛和身下的旧毯子冻在了一起，发出细微的“沙沙”声。
它趴在老李常坐的那把藤椅旁边，脑袋枕着前爪，眼睛半眯着。天光从糊着旧报纸的窗户缝里漏进来，在满是裂纹的水泥地上投下几道灰白的光。空气里，那股熟悉的味道淡了。烟草味还在，但不再是那种新鲜、辛辣的暖香，而是变成了一种陈旧的、干枯的叶子味，混着一点点铁锈和药片的苦涩。这是老李的味道，但现在，这味道像被抽干了水分，只剩下一层若有若无的影子，附着在藤椅的缝隙里，附着在墙角的蛛网上。
阿黄用力吸了吸鼻子，想把这味道抓得紧一些。它记得，以前老李坐在这把椅子上，总会点上一袋烟。烟雾缭绕，老李会眯着眼，看它，或者看窗外那棵老槐树。有时候，他会伸出粗糙的手，挠挠它的耳根。那手上有茧子，有裂口，蹭在毛上，有点扎，但阿黄觉得舒服。现在，那双手不在了。
救护车的声音好像还在耳朵里嗡嗡作响，但阿黄知道，那是假的。那天之后，这屋里就只剩下它，和这些不会说话的东西。邻居张婶来过几次，隔着门喊它，给它从门缝底下塞进来水和掰碎的馒头。阿黄闻得出张婶身上那股油烟和洗衣粉混合的味道，也知道她是好意。但它不能走。它记得老李被抬走时，那只朝它无力挥动的手，好像在说“等着”。所以，它必须等。
它慢吞吞地站起来，后腿有点僵硬，使不上全力。它老了。这几年，它的步伐从年轻时的蹦跳变成了现在的沉稳，而现在，每一步都带着关节摩擦的涩感。它走到门边，像过去无数个清晨一样，侧着头，把一只耳朵贴在冰冷的门板上。
外面有脚步声。很杂。有自行车碾过冻硬土路的咯吱声，有早起上学孩子的嬉闹声，有张婶在院子里拍打被子的“啪啪”声。阿黄仔细分辨着。没有。没有那双旧布鞋拖沓的、有点沉重的脚步声。没有老李咳嗽前那声低低的、从喉咙深处滚出来的闷响。
它叹了口气，那气息在冷空气中凝成一团白雾。它转过身，不再听那些不属于他的声音。它的世界，自从那辆白色的、叫得很难听的救护车走后，就缩回到了这间屋子里。
它踱回到藤椅旁。这把藤椅是老李的宝贝。藤条已经变成了深褐色，有的地方磨得发亮，坐垫的位置凹下去一个很契合老李身形的窝。阿黄记得，老李最喜欢坐在这里，尤其是在夏天的傍晚，他会拿着大蒲扇，一边给自己扇风，一边给趴在旁边的阿黄驱赶苍蝇。冬天，他就会把藤椅挪到离炉子近一点的地方，裹着那件破旧的棉大衣，打盹。
阿黄把脑袋探到藤椅的坐垫下面，用鼻子拱了拱。那里，积着几片干枯的落叶。是前几天风大的时候，从没关严的窗户缝里吹进来的。叶子是褐黄色的，脆得很，一碰就碎成了几瓣。阿黄记得，老李还在的时候，如果地上有落叶，他会用那把绑着布条的扫帚把它们扫出去。但现在，没人扫了。阿黄不喜欢这些落叶。它们冷冰冰的，没有生命，躺在老李的椅子上，像是对他的一种冒犯。
它用嘴小心翼翼地叼起一片较大的叶子。叶子的边缘割着它的牙龈，有点疼，但它还是轻轻地、稳稳地叼着。它记得老李说过，“阿黄，别乱叼东西”。但它觉得，它得做点什么。它不能让这些陌生的、枯死的叶子待在老李的椅子上。它把叶子叼到墙角，那里是它平时喝水的地方，旁边堆着一些它之前叼过来的小东西——一块老李掉了的纽扣，一根磨得光滑的木棍，还有几片更早些时候落下的叶子。
它把这片新叶子放在那堆东西旁边，然后用爪子扒拉了几下，试图把它们埋起来，就像它小时候埋那根舍不得吃的肉骨头一样。埋起来，就安全了。就还是老李的屋子了。它做完这一切，又回到藤椅边，把脑袋搁在坐垫的边缘，那上面似乎还残留着一点点老李头发上的油脂味。它闭上眼睛，感受着那微弱的、几乎要消失的气息。
肚子饿了。门缝底下，张婶早上塞进来的半个冷馒头还在那里。阿黄看了一眼，没有动。它不饿。或者说，那种空落落的感觉，比饥饿更让它难受。它想起以前，老李会把他的粥锅放在地上，用勺子搅凉了，把最稠、最黏糊的那几勺舀到一个豁了口的旧瓷碗里，推到它面前。那粥里有米香，有时候还有几粒煮烂了的红薯或者豆子。老李会看着它吃，嘴里念叨着：“慢点，没人跟你抢。吃饱了，才有力气看家。”现在，没人给它盛粥了。那个旧瓷碗就倒扣在墙角的水缸旁边，落满了灰尘。
它又想起了老李咳嗽的声音。那声音，是这几年才多起来的。一开始只是偶尔清一下嗓子，后来就变成了压抑的、撕心裂肺的咳，咳得整个瘦削的身子都在抖，咳得满脸通红，有时候还会咳出眼泪。每次咳起来，阿黄都会慌。它会立刻站起来，凑到老李身边，用湿漉漉的鼻子去蹭他的手，或者用脑袋顶他的膝盖，发出不安的“呜呜”声。它不懂什么是病，但它知道老李不舒服。老李会喘着气，用冰凉的手摸摸它的头，断断续续地说：“没事……阿黄……老毛病……不碍事……”
可那是骗人的。阿黄能感觉到，老李的手越来越凉，咳嗽的声音越来越空，他坐在藤椅上的时间也越来越长。有时候，他只是坐着，不抽烟，也不说话，就那么看着窗外，眼神飘得很远。阿黄会安静地趴在他脚边，把下巴搁在他的鞋面上。那双旧布鞋，鞋尖已经磨破了，露出里面发黑的棉絮。阿黄觉得，老李的思绪，好像也跟着那眼神，飘到了很远很远的地方，只剩下他的身体还坐在这里，和它在一起。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）