第0512章 秋风起时咳声紧 一犬守门夜未眠
第0512章 秋风起时咳声紧 一犬守门夜未眠 (第1/2页)秋风是从河对岸吹过来的。
阿黄趴在门槛上，鼻子贴着地面那截旧木板，湿乎乎的凉气从木头缝里钻进来，把它的胡须都打潮了。它没动，只是把两只前爪往前伸了伸，让下巴搁在上头。这姿势它趴了快半辈子，从被老李抱回家的头一个秋天起，就是这个样子。
院子里的梧桐又落叶了。叶子大得像蒲扇，从半空里打着旋儿地落，一片叠一片，盖在青砖地上，厚厚的，踩上去会“咔嚓咔嚓”响。老李最爱这响儿。往年这个时候，他总要拿把竹扫帚，一下一下地扫，可扫着扫着就停下来，拄着扫帚看天，嘴里哼一段阿黄听不懂的调子。
可今年，那扫帚靠在墙根，已经好几天没动过了。
阿黄把眼皮往上掀了掀，看见老李正从屋里出来。他的步子不像以前那样稳当，脚后跟擦着地，鞋底“嚓嚓”地响，像拖着两条看不见的铁链。他走几步，就得停下来喘一喘，胸口里拉风箱似的，“嗬——嗬——”地响。那声音阿黄太熟了，熟得它每一根毛都记得。只要那声音一响起来，它就知道，老李又不舒服了。
“阿黄。”老李站在门口叫它，嗓子哑得像砂纸刮在石头上，“别在风口里趴着，进来。”
阿黄没起来，只是把尾巴抬起来，在地上扫了两下。它不想进屋。屋里太闷，全是药味和旧衣服的气味，窗子也不敢开，怕风吹着。它宁可在门口趴着，至少能闻见风里的味道。风里有桂花的甜，有河水晒干后的腥，有巷口烤红薯的焦香。这些味道能让它觉得，日子还在往前走。
“倔。”老李叹了口气，转身进了屋。不一会儿，又颤巍巍地走出来，手里拎着件灰扑扑的旧棉袄。那棉袄是他的，穿了多少年，袖口都磨飞了边。他走到阿黄跟前，慢慢弯下腰，把棉袄盖在它身上。
“盖着。”他说，“老了，别逞强。”
阿黄抬起脑袋，拿鼻尖去蹭他的手。他的手凉得像块石头，指节粗大，纹路里嵌着洗不净的灰。阿黄伸出舌头，一下一下地舔，想把那手舔热乎了。可老李把手缩了回去，拍拍它的头：“行了，还当自己是个小奶狗呢。”
他说着，在旁边的旧藤椅上坐了下来。
那把藤椅比阿黄还老。老李说是他结婚时置办的，藤条都换过两回，坐上去“吱吱咯咯”地响，像在哼一首没词的歌。阿黄总爱卧在椅脚边，把身子团成一团，让老李的腿能靠着自己。老李坐下后，果然把腿伸过来，轻轻搭在阿黄背上。他的脚很轻，像怕压疼了它。
一人一狗，就这么在门口坐着，看院里的梧桐叶一片片往下落。风时大时小，吹得叶子在地上一滚一滚的，像一群没了家的黄蝴蝶。
“阿黄啊。”老李忽然开口，声音轻得要被风带走，“你说，人这一辈子，到底图个啥？”
阿黄不懂，它只把耳朵竖了竖，往老李腿边又挨了挨。它知道老李在跟它说话，却不懂那些话里的意思。可它懂那种语气，低低的，沉沉的，像从喉咙深处滚出来的石头，每一块都压着很多没说出口的东西。
“年轻的时候，图个前程，图个家。”老李继续说，眼睛望着河对岸，那里有人在晚练，有孩子追着跑，“后来你大娘走了，我就图个清静。现在……”他停下来，低头看阿黄，浑浊的眼睛里像有什么在晃。
“现在，就图你这条小命，能多陪我一天是一天。”
阿黄仰起头，用黑亮的眼珠子望着他。它看见老李的脸瘦了，两颊凹进去，颧骨像两座小山，把皮肤撑得发亮。他说话的时候，脖子上的青筋一鼓一鼓的，像在跟什么人较劲。
阿黄不懂什么叫“多陪我一天”。它只觉得，老李看它的眼神，跟看那张旧照片时一样。那种眼神里有水，有光，也有一种让它心口发紧的东西。它“呜咽”了一声，把脑袋往老李的膝盖上拱，想让他别用那种眼神看它。
“傻东西。”老李笑了，笑得连声咳嗽起来。这一咳就停不下来，整个身子都在抖，像风里的枯叶。他弯下腰，用手捂着嘴，咳得眼角都湿了。
阿黄“噌”地爬起来，围着他转圈，急得“哼哼”直叫。它用牙去拽他的裤脚，又用身子去拱他的腿，不知道该怎么办才好。这种时候它总是又慌又怕。它想替老李咳，想替老李疼，可它什么也做不了，只能围着他转，把地上的梧桐叶踩得“咔嚓咔嚓”响。
过了好一阵，老李才慢慢缓过来。他直起身，摆摆手：“没事，没事。”可他的脸白得像纸，嘴唇也没多少血色。
阿黄不转了，它贴着他的腿，把脑袋搭在他膝盖上，一动不敢动。它能听见老李胸腔里那颗心，跳得很乱，像被什么东西追着跑。它把自己的鼻子埋进他的掌心里，一下一下地嗅，想闻闻那个让它害怕的病气到底藏在哪里。
“走吧，进屋。”老李拍拍它，“天凉了。”
阿黄跟着他往屋里走。走到门口，它回头看了一眼。
院子里的落叶积了厚厚一层，风一吹，就像谁在暗处撒了一把黄纸。那些叶子，有不少是阿黄从河边叼回来的。老李喜欢扫落叶，阿黄就帮他捡。以前老李总笑它：“你这狗，比扫帚还勤快。”后来老李扫不动了，阿黄就自己把叶子一片片叼回来，整整齐齐地码在藤椅底下。它也不知道为什么要这么做，只是觉得，那些叶子是老李要的。他扫不动了，它就替他捡。它没别的本事，只有一张嘴，四条腿，和一颗永远向着老李的心。
夜里，阿黄趴在老李床边。
老李睡得不踏实，翻来覆去，呼吸时重时轻，像在梦里爬一座很陡的山。阿黄把耳朵贴着地板，听那呼吸声。每一下都像从很远的地方传过来，穿过木板，穿过黑暗，落在它心口。
后来，老李又咳嗽起来。这次咳得厉害，比白天还重，整个人像要从床上折起来。阿黄猛地站起来，前爪搭在床沿上，发出低低的呜咽。老李咳得喘不上气，一只手在空中乱抓，阿黄把脑袋凑过去，让他抓住自己的耳朵。他的手指掐得它有点疼，可它没躲。它就那么站着，让他抓着，直到那阵咳嗽退潮一样慢慢落下去。
老李终于安静下来，手也松开了。他躺在床上，胸口剧烈起伏，眼睛半睁着，望着天花板，像在数什么。
“阿黄。”他哑着嗓子叫它。
阿黄把下巴搭在床沿上，鼻尖轻轻碰了碰他的胳膊。
“没事了。”老李侧过头来看它，嘴角牵了一下，像是想笑，却没笑出来，“去睡吧。”
阿黄没走。它重新趴回地上，把身子团成一个圈，脸冲着床。它不睡，就那么守着。夜色从窗户里漫进来，把屋子里的东西都染成灰蓝。老李的呼吸声渐渐稳了，可还是很浅，像河面上将化未化的薄冰。
阿黄睁着眼，听着。它听老李的呼吸，听窗外的风，听远处巷口偶尔传来的自行车铃铛声。那些声音混在一起，像一张巨大而绵密的网，把它和老李罩在中间。它忽然觉得，这网破了。风从网眼里漏进来，冷得它打了个哆嗦。
它悄悄站起来，把自己那件旧棉袄叼过来，轻轻盖在老李露在被子外头的脚上。
然后它又趴下去，把鼻子埋进前爪里。
藤椅在门外“吱”地响了一声，像是被风吹动。阿黄没有动。它知道，那不过是风和叶子在说话。
天快亮的时候，老李又醒了一次。他睁开眼，看见阿黄还趴在床边，一双眼睛在灰暗里亮晶晶的。他伸出手，慢慢摸了摸阿黄的头。
“天亮了。”老李说。
阿黄摇了摇尾巴，尾巴尖儿在地上轻轻扫了两下。它知道，天亮了，他们又能一起过一天。
这一天也好，每一天也好。只要老李还能叫它的名字，它就能一直守下去。守到风停了，守到叶落尽了，守到那条河也老得流不动了。
它翻了翻身，把肚皮对着老李的方向。窗外，梧桐树上最后几片叶子，正簌簌地落下来，像一场极轻极轻的告别。
可它不懂。它只知道，明天风还会起，老李还会咳嗽，它还会把落叶叼回藤椅下，让它们整整齐齐地躺在那里。
像在等一个永远不会回来扫它们的人。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）