第0513章 老灶糖火暖寒秋 一锅红薯藏深情
第0513章 老灶糖火暖寒秋 一锅红薯藏深情 (第1/2页)寒露一过，天就短了。
才过五点，日头就蔫蔫地往下坠，像个没睡醒的人，懒懒地往山后头蹭。巷子里的风变得又干又硬，吹在脸上像细砂纸擦过。梧桐叶落尽了，只剩光秃秃的枝丫叉着天，像老人枯瘦的手指。
阿黄蹲在厨房门口，看老李生火。
老李要蒸红薯。这主意是阿黄先起的。也不能算是阿黄起的。是巷口那头，住在前街的赵婶子家飘出来的味儿，甜丝丝的，混着柴火气，从傍晚的风里钻过来，直往阿黄鼻子里钻。阿黄顺着那味儿走到门口，站了好一会儿，又折回来，拿脑袋去蹭老李的手，把他往厨房拱。
“馋了？”老李扶着门框，被它拱得有些站不稳，却还笑，“那是赵家蒸红薯。你鼻子倒是尖。”
阿黄不听，继续拱。它已经好些天没闻见这个味儿了。这味道像把刀，割开记忆的一个小口，里头涌出来的全是旧日子的光。前几年，每到这个季节，老李总会买上半麻袋红薯，堆在厨房角落。冷了，就洗几个，放大铁锅里蒸。蒸到锅盖“噗噗”冒白气，满屋子都是甜香。老李吃一个，阿黄分半个。阿黄总是等不及放凉，急急地去叼，烫得舌头直打转，惹得老李哈哈笑。
如今那铁锅还在，锅盖却积了层灰。老李已经很久没蒸过红薯了。他说不饿。可阿黄知道，他不是不饿，他是没力气。一个人连说话都喘，哪还顾得上蒸红薯。
可今天阿黄不管。它拿身子挡在老李跟前，不让他回屋。老李低头看它，那双浑浊的眼睛里晃着一点光，像被风吹得忽明忽暗的烛火。
“行。”老李终于松了口，“蒸几个。给你解解馋。”
阿黄“汪”了一声，尾巴摇得整个屁股都跟着摆。它跟着老李进了厨房。老李从墙角拖出那个竹筐，里面还剩下几个红薯，个头不大，皮上还沾着干泥。老李蹲不下去，只能弯着腰，一个一个往外捡。阿黄就站在旁边，眼睛一眨不眨地盯着，像在数。
“五个。够了。”老李把红薯放进搪瓷盆里，端着去水池边洗。水凉，他的手指很快就红了，像五根冻过的胡萝卜。阿黄凑过去，拿鼻尖碰他裤腿，想让他别洗了。可老李不理它，把红薯一个个搓得干干净净，连皮上的泥都冲得一点不剩。
“吃的东西，得干净。”老李说，“你忘了？那年你偷吃我晒的萝卜干，闹了三天肚子，瘦得跟猴似的。”
阿黄不记得了。可它听老李这么一说，便把尾巴放下来，老实了。
生火。老李蹲在灶前，用废报纸引火，再架上细柴。火柴“嚓”地一声，火苗窜起来，先是一小朵，舔着报纸，又慢慢爬上柴枝。烟从灶口涌出来，灰白色的，一团一团往屋顶升。老李被烟呛了一口，连声咳嗽起来。他偏过头，用袖子捂住嘴，肩膀一耸一耸地抖。
阿黄走过去，把脑袋塞进他怀里。它不会说话，只会这样。老李咳了半晌，缓过劲儿来，摸了摸它的头：“没事。烟熏的。”
火生起来了。灶膛里“噼噼啪啪”地响，火光是橙红色的，一明一暗，把老李的半边脸照得像涂了层暖油。他把洗好的红薯码进大铁锅，添了半瓢水，盖上锅盖。然后他搬了把小竹凳，坐在灶前看火。阿黄卧在他脚边，把脸冲外，耳朵却一直留意着锅里的动静。
“你记得不？”老李忽然开口，“你刚来那年，比这锅台还矮一截。我蒸馒头，你够不着，就扒着我的腿往上蹦。蹦一次摔一次，摔了也不叫，还蹦。”
阿黄“呜”了一声。它记得那种饿，也记得老李身上的气味。铁锈味，烟草味，还有一点淡淡的肥皂香。那天夜里，它缩在垃圾桶后面，浑身冷得发抖，老李蹲下来，把手里的馒头掰了一半给它。馒头还温着。
“吃吧。”他说，“跟我回家吧。”
阿黄就跟着他走了。一走，就是一辈子。
锅里的水开了，咕嘟咕嘟地响。白气从锅盖缝里钻出来，带着一股淡淡的甜香，把整间厨房都填满了。阿黄站起身，在原地转了两圈，又坐下。再站起，再转两圈。老李看它那副猴急样，笑得眼睛都眯起来：“急啥？得再焖一会儿。红薯这玩意儿，不焖透了不甜。”
阿黄听不懂，可它知道“一会儿”。它耐着性子卧下来，下巴搭在老李的鞋面上。老李的鞋是旧的布鞋，鞋头磨得发白，鞋底薄了，能透进地砖的凉气。阿黄拿肚子压着那鞋，想给他焐焐。老李也不动，就那么让它压着。
天完全黑了。厨房里只点了盏昏黄的小灯，灯泡很低，悬在灶台上方。火光和灯光搅在一起，把两个影子投在墙上。一个坐着，一个卧着。坐着的那个时不时咳嗽两声，卧着的那个就把耳朵转过去，像在听。听完了，再转回来，继续看灶火。
“你大娘以前也爱蒸红薯。”老李看着灶火，声音轻得像自言自语，“她蒸得比我好。她会在水里放点冰糖，蒸出来的红薯，表皮亮晶晶的，甜得能粘牙。你来得晚，没见过她。”
阿黄没动。它见过。在老李床头那张旧照片上。照片里有个麻花辫女人，站在梧桐树下，笑得温柔。老李每次看那张照片，都会用手指去擦那玻璃框，擦得很慢，像怕把照片里的笑磨掉。
“她走的时候，也没什么预兆。”老李继续说，声音被灶火映得忽明忽暗，“早晨起来还给我下了碗面条。晚上人就没了。医生说是心梗，快得很。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）