回甘
回甘 (第2/2页)林栀蹲在他旁边，膝盖并着，手搭在膝盖上。她侧过头看他侧脸的轮廓，风把他额前的碎发吹乱了一小缕，他垂着眼睛看着灰墙，睫毛的影子在眼睑上投下一小片扇形。她想起自己抽屉里那叠糖纸里有一张写着“家里没人说话，不如来学校看书”，那是他月考之前传的，她一直留着。
“你不用提前想好答案，”她说，“她回来你就看看她。想说什么说什么，不想说就不说。你是她儿子，不是你欠她什么。”
顾淮转过头来看她。他的目光在她脸上停了一会儿，深褐色的瞳仁里映着傍晚的光线和她自己的影子。然后他低下头，嘴角那根平直的线条松动了一下，变成了一条很浅很浅的弧线。
“你今天说话像大人。”他说。
“我本来就大人了。我十六了。”
“十六不算大人。”
“那什么算？”
“不知道。”顾淮说，“我觉得大人是那种遇到什么事都能不说话扛着的人。跟你不太像。”
“你是说我扛不住事？”
“你是那种遇到事会想办法说出来的人。”他低下头继续摸灰墙的背，“我认识的人里面，只有你这样。”
林栀的胸口被什么东西轻轻撞了一下。她蹲在九月底的风里，脚边蹲着一只呼噜呼噜的猫，旁边蹲着一个把她的习惯看了四十九天的人。她把目光从顾淮身上移开，也落在灰墙身上。猫被两个人同时看着，抬头左右各看了一眼，琥珀色的眼睛里写满了“你们两个人类能不能正常点”。
“你今天那张糖纸写的字，我收起来了。”林栀说。
“嗯。”
“跟以前那些放在一起。已经攒了四十一张了。”
顾淮摸猫的手停了一下：“你数了？”
“我每天晚上把书包整理完就数一遍，今天新增一张，总共四十一。”
顾淮没有说话。但他摸猫的手指力道放轻了一些，灰墙舒服地眯起眼睛，脖子往他手心方向蹭了蹭。暮色从操场的另一边漫过来，把藤蔓植物的影子拉得细长，空气里浮着青草和泥土的气息。
林栀站起来的时候膝盖咔了一声，蹲久了有点麻。她拍了拍裤子上的灰，正要说“我走了”，顾淮也站起来了。他没有走，站在她面前，两个人中间隔了大概一只手的距离。
“下周二，”他说，“我妈回来那天，你能不能陪我一起去见她？”
林栀愣了一下：“我？”
“嗯。你不用说什么，在旁边就行。”他顿了顿，“我可能到时候话更少，有你在的话，没那么冷。”
林栀站在暮色里看着他。路灯刚亮起来，暖黄色的光从他的侧面照过来，他半边脸被照亮、半边脸隐在暗处。她想起抽屉里那些糖纸、想起每天早上教室门口的豆浆和包子、想起他蹲在铁门边教她数学题的侧影。她点了点头：“好。我陪你去。”
顾淮看着她，嘴角那个弧度比刚才大了一点。他没有说谢谢。他只是从口袋里掏出一颗青柠糖递给她，糖纸背面贴着一小片金色的贴纸，跟中午那颗一模一样。
“今天第二颗奖励，”他说，“下次月考再及格，还有。”
林栀接过来握在手心里。糖纸带着他口袋里的温度，微暖的，像一小团刚刚好的热。她攥着那颗糖，忽然觉得这四十九天的所有糖纸、所有纸条、所有清晨的豆浆和傍晚的栗子，都是为了今天晚上这一刻。
为了一个十六岁的男生站在暮色里、把一颗贴了金色星星的糖递给她、说“有你在的话，没那么冷”。
“我回去了。”她说。
“明天早上想喝什么？”
“原味豆浆就行。”
“好。”
她转身往巷子口走了两步，然后停下来回头看了他一眼。顾淮还站在铁门边，灰墙蹲在他脚边，一人一猫都在看她。路灯的光把他们俩的轮廓都镀上了一层暖黄色的边，灰墙的尾巴从顾淮脚踝边上绕过去，搭在他的鞋面上。
林栀挥了挥手。顾淮没挥手，但点了下头。她转身走出了巷子。
到家的时候她爸在客厅看电视，音量开得比平时大了一些，像是想用声音填满整间屋子。她妈在厨房切菜，刀落在砧板上的声音节奏比平时急，笃笃笃的，像停不下来。林栀换了鞋走进客厅，发现茶几上放着一个烟灰缸，里面有三个烟头。她爸已经很久不在家里抽烟了。
她爸看见她进来，把烟灰缸往茶几底下推了推：“回来了？今天怎么晚了一些。”
“在学校多待了一会儿。”林栀说，“妈，今天吃什么？”
“面条。”她妈的声音从厨房传出来，比平时短了一些。
林栀去洗了手，坐到餐桌前。她妈端了三碗面出来，汤面，上面卧着一个荷包蛋，撒了葱花。她爸坐过来，三个人低头吃面。面汤很烫，她小心地吹着气夹了一筷子，抬头的时候发现她妈的左手背上贴了一块创可贴。
“妈你手怎么了？”
“切菜不小心划了一下。没事。”
她爸看了她妈手背一眼，想说什么，又咽回去了。他低头继续吃面，筷子和碗沿碰在一起发出细微的声响。林栀吃完了面，帮着她妈把碗收进厨房。她站在水池边洗碗的时候她妈在旁边擦灶台，两个人隔着一个水槽的距离。
“栀栀，”她妈忽然开口，“你爸最近工作不稳定，可能要换个地方。他说想去南方看看。”
林栀手里的碗滑了一下，她抓住了。水流哗哗地冲过她的手指，水是温的，但她的指尖是凉的：“去南方？多久？”
“他没说。可能几个月，可能长一点。”
“那你呢？”
她妈没有立刻回答。她手里的抹布在灶台上反复擦同一块地方，像要把那块瓷砖擦出个洞来。过了好几秒她说：“我可能也去。如果他去的话。”
林栀关上水龙头。厨房里突然安静下来，只有油烟机低沉的嗡嗡声在头顶响着。她把手在围裙上擦干，转过头看着她妈：“你们都要走？”
“栀栀，你高二了，住校也行，或者跟外婆住也行。我跟你爸商量过了——”
“你们商量过了？”林栀听到自己的声音比平时高了一点点。她吸了一口气，把声音压下来，“你们什么时候商量的？”
“这几天。”她妈的目光没有看她，落在灶台那个被反复擦过的位置，“栀栀，你放心，钱会给你留够的，你想住校的话——”
“我不是担心钱的问题。”林栀站在厨房里，水槽里的水龙头还在滴，一滴一滴地落进没关紧的碗里，发出笃、笃、笃的声响。她看着她妈的侧脸——她妈瘦了一些，下巴的线条比以前尖了，眼角有细纹。
她忽然觉得鼻子有点酸，但她忍住了。
“你们什么时候走？”她问。
“下个月底。”
“那还有一个月。”
她妈终于转过头来看她了。她妈的眼睛里有林栀看不太懂的东西，像是愧疚又像是别的什么。她伸手拍了拍林栀的肩膀，动作有点笨拙：“栀栀，你跟外婆住也行，学校住校也行。你要是不想住校，我跟你爸在这边还留着一套小房子——”
“我知道了。”林栀说，“我去写作业了。”
她回到自己房间关上了门。门锁咔哒一声合上的时候她靠着门板站了一会儿，然后走到书桌前坐下。台灯打开，光亮照在桌面上，那叠糖纸安安静静地躺在抽屉里。她把抽屉拉开，把今天下午顾淮给她的那颗贴了金色星星的糖放进去，跟其他四十一张放在一起。
她数了一遍。四十二张了。
手机在桌上震了一下。她拿起来看，顾淮发了一张照片，拍的是旧操场铁门的特写——凹槽里放着一片梧桐叶子和一颗青柠糖，糖纸在月光下泛着浅绿色的光。灰墙蹲在旁边，琥珀色的眼睛在闪光灯里亮着。
下面跟了一行字：“今晚我放了一颗新的在凹槽里。给你的。明天早上你去拿。”
林栀盯着那张照片，把手机放下又拿起来，又放下了。她坐在台灯底下，窗外的夜色已经全黑了，窗帘没拉严，透进来一道细细的月光。她把那叠糖纸从抽屉里拿出来放在桌上，一张一张翻过去，从第一张写着“糖很酸，但谢谢”的旧糖纸一直翻到最后一张贴了金色星星的奖励。
四十二张。四十九天。
她把糖纸叠好放回抽屉里，关了台灯躺到床上。黑暗中她睁着眼睛看着天花板，脑子里转着她妈刚才说的那些话——下个月底、南方、住校、外婆家。那些词单个拆开都不重，拼在一起就压得她胸口沉沉的。
她在黑暗里把手机拿过来，打开跟顾淮的聊天框，打了几个字又删掉，又打了几个字又删掉。最后她发了一行：“我妈说她跟我爸下个月底要去南方。”
发出去之后她把手机扣在枕头边上，翻了个身面朝墙壁。手机亮了，她等了三秒才翻过来看。
顾淮回了一条：“你怎么办？”
林栀看着那三个字看了很久。然后她打了几个字：“不知道。”
过了半分钟他回过来：“那到时候再说。不管什么事，你到时候找我。我一直都在。”
林栀盯着屏幕上最后那五个字看了一遍又一遍。她在黑暗中把手机攥在手心里，那种酸酸涨涨的感觉又涌上来了，但她这次没有忍——她把脸埋进枕头里，用力闭了一下眼睛。
窗外的月光从窗帘缝里透进来，在枕头上切出一道细细的银白色的线。远处旧操场那边，铁门的凹槽里放着一颗青柠糖，糖纸在夜风里微微颤动着。灰墙趴在凹槽旁边，尾巴绕过来盖住了自己的鼻尖，琥珀色的眼睛半眯着，守着那颗属于明天早上的糖。
四十二张糖纸。四十九天。
明天是第五十天。
（第五章完）