回甘
回甘 (第1/2页)月考成绩是在周五下午贴出来的。
林栀那天中午就没吃好饭。周小满拉着她去食堂，她扒了两口米饭就放下了筷子，盯着碗里剩下的半块红烧肉发呆。周小满看她的表情就知道她在想什么，伸手在她面前晃了晃：“别想了，考都考完了，下午就出成绩了，你现在急也来不及。”
“我知道。”林栀用筷子戳着那块肉，“但我控制不住。”
宋雨桐在旁边轻声说：“你数学考完不是说感觉还可以吗？”
“感觉是可以，但万一感觉错了呢……”
“那你现在想这么多也没用。”周小满把她碗里那块红烧肉夹走了塞进自己嘴里，“走吧走吧回教室，等着看榜。”
三个人回教室的路上林栀的手心一直是湿的。她不停地把手在裤子上蹭，蹭了两三次发现手指尖还是凉的。走到教学楼大厅的时候布告栏前面已经围了一圈人，人头攒动，有人在兴奋地喊“我进了前五十！”，有人垂头丧气地挤出来。
周小满拉着她往里面挤：“让让让让！我们看成绩！”她挤到布告栏前面，仰头找三班的榜单，然后在年级总排名那张大表上扫了一眼，回头冲林栀喊：“林栀！你数学及格了！七十二！”
林栀的耳朵嗡了一下。她挤到周小满旁边，自己也看到了——数学72分，满分100，年级平均分68，她高出了平均分。她又往下扫了一眼，总分在班级排名里往上窜了七名，从摸底考的三十四名到了二十七名。
她站在布告栏前面，周围全是人，有人在笑有人在叹气有人在拍桌子。她看到自己的名字后面那个“+7”的排名变动标识，心跳咚咚咚的，耳朵里嗡嗡响。周小满一把抱住她的胳膊：“我就说你行吧！七十二！比平均分高！你之前不是说数学能及格就谢天谢地吗！”
“嗯。”林栀的声音有点哑。她用力眨了一下眼睛，把某种酸酸涨涨的感觉压回去。她转过头扫了一圈人群，没有看到顾淮。但他一定已经看到了——他那个位置看布告栏比任何人都方便。
她走出人群的时候手机在口袋里震了一下。她掏出来看，是一条微信，来自顾淮，只有一行字：“铁门。现在。”
林栀把手机揣进口袋，跟周小满说了一句“我去一下厕所”就转身走了。她穿过教学楼后面的小路，步伐越来越快，走到巷口的时候几乎是在小跑。窄巷里今天的光线格外亮，午后的太阳从两堵墙的缝隙里直直地照下来，把整条巷子照得明晃晃的。
顾淮站在铁门边。他今天穿了一件浅灰色的长袖衬衫，袖子挽到小臂中段，靠在墙上的姿势比平时随意一些。他看见她跑过来，嘴角那个弧度先于他开口就出现了。
“看到了？”林栀跑到他面前，胸口微微起伏着。
“嗯。”他从口袋里掏出一个东西递给她——是一颗青柠糖，但糖纸跟平时不一样，上面贴了一小片从什么地方撕下来的金色贴纸，像一颗小星星。
“这是什么？”
“奖励。”顾淮说，“你月考及格了，答应你一个星期的豆浆，从今天开始算。”
林栀接过那颗贴了金色星星的糖，低头看着那片贴纸，是用手撕下来的边角料，边缘不太整齐，但金色的纸面在阳光下亮晶晶的。她攥着糖抬头看他：“那你答应我的，每天一杯，一周七杯。”
“明天开始。今天先欠着。”
“为什么今天不算？”
顾淮偏了一下头，目光从她脸上移开，落到铁门缝隙里那个正蹲在篮球架底下的灰白色身影上：“因为今天我想先请你吃别的东西。”
“什么？”
“前面那条街上有一家卖糖炒栗子的。我路过的时候闻到香味了。”
林栀跟着他走出巷子的时候嘴角翘着，步子比平时大了半拍。两个人并肩走过两条街，拐了一个弯，果然看到街角支着一个铁皮炉子，栗子在黑色的砂子里翻滚着，发出滋滋的声响，糖焦化的甜香混着栗子本身的温厚香气飘了半条街。
顾淮排到队尾，回头看了她一眼：“你吃甜的还是糯的？”
“甜的。”林栀说，“你呢？”
“我也吃甜的。”他转回去付了钱，用纸袋装了一袋热腾腾的栗子递给她。纸袋烫手，她左右手倒换了两下，然后从里面摸出一颗来剥。栗子壳脆，她指甲一掐就裂开了，露出里面金黄色的果肉，咬一口又甜又糯，热度从舌尖一路暖到胃里。
两个人站在街角的梧桐树下面吃栗子。午后的街上人不多，阳光从树叶的缝隙里落下来，把两个人的影子打得碎碎的。林栀连着吃了三颗才想起来问：“你什么时候看到成绩的？”
“中午去教务处送作业本的时候路过大厅看到的。”
“那你比全校人都早知道。”
“也没早多少。”顾淮剥了一颗栗子放进嘴里，嚼了两下咽了，“你先看了我的成绩？”
“年级排名那张表，我第一眼看的就是你。”她说完才意识到自己说了什么，耳朵唰地就红了，赶紧低头假装在专心剥下一颗栗子。
顾淮没有说话。但她余光里看到他低了一下头，像是嘴角的弧度没有收住。风吹过来把一片半黄的梧桐叶子送到她肩上，她还没来得及抖掉，顾淮伸手把那片叶子拈走了。他的指尖碰了一下她的肩膀，轻得像蜻蜓点水。
“你肩膀上落了东西。”他说。
“谢谢。”林栀低着头，觉得耳朵烫得能煎鸡蛋了。她把手里那颗剥好的栗子递给他，“这颗给你。”
他接过去的时候指尖擦过她的指腹，两个人都顿了一下，然后又各自若无其事地移开。林栀低头从纸袋里又掏出一颗栗子开始剥，剥了半天没剥开，指甲在壳上掐出一条白印子。顾淮看不下去了，伸手从她手里把栗子拿过去，三两下剥好又放回她手心。
“你指甲太短了，下次留长一点。”他说。
“留长了不方便写字。”
“那你以后吃栗子都让我剥。”
他说完这句话自己可能也觉得太直白了，转身把栗子壳扔进旁边的垃圾桶里，背对着她站了两秒才转回来。林栀站在原地，手心里那颗剥好的栗子还温温热热的，她低头咬了一口，甜味在嘴里化开的时候她觉得自己笑得像个傻子。
但她没忍住。
两个人把一袋栗子吃完，顾淮把纸袋叠好扔进垃圾桶，然后看了一眼天色：“下午还有课，回去吧。”林栀嗯了一声，两个人沿着来时的路往回走。走到巷口的时候顾淮停下来，从口袋里掏出一样东西递给她——是一张糖纸，浅绿色的，叠得方方正正，边缘压得极其平整。
“今天的糖纸，我写了字的。”
林栀接过来展开。糖纸内侧用圆珠笔写了一行字，比之前的任何一次都长：
“从第一次捡到你放在凹槽里的糖，到今天你数学及格，刚好四十九天。你比自己以为的厉害很多。”
她攥着那张糖纸站在巷口的风里。午后的光从头顶照下来，糖纸上的字迹在光线下泛着微微的蓝色。她的手指把糖纸的边缘捏皱了又赶紧展平，像怕弄坏了什么特别珍贵的东西。
“四十九天，”她说，“你记得这么清楚。”
“我的事一般记不清，”顾淮说，“但你的我记了。”
他说完就转身往教学楼方向走了，步子跟平时一样不快不慢，但耳朵尖那一小片红色在午后的光线下清晰可见。林栀站在巷口看着他走远，等他的背影消失在拐角之后才低头又看了一遍那张糖纸，然后把糖纸小心地叠好放进了校服内袋里。
下午的课林栀完全没听进去。她把那张糖纸从内袋里拿出来看了三遍，每次看完又放回去，嘴角的弧度藏都藏不住。周小满回头看了她两次，第三次直接传了张纸条过来：“你数学及格了也不能高兴成这样吧？整整一节课都在傻笑。”
林栀在纸条下面写了一行：“比你想象的更高兴。”
周小满看到之后回了她一个翻白眼的表情和一行字：“行行行，你家顾淮最厉害。”
林栀把纸条叠好跟糖纸放在一起。
放学的时候她没有像往常一样立刻走。周小满和宋雨桐先走了，她说今天值日要留一会儿。实际上今天不是她值日，她只是想在教室里多坐一会儿。窗外的梧桐叶在风里簌簌地响，午后的阳光已经偏西了，把整间教室染成一种柔和的橘色调。
她正对着窗外发呆，手机震了一下。顾淮发来一条消息：“我在铁门。今天有件事想跟你说。”
她心里轻轻紧了一下。不是紧张的那种紧，是另一种——像一根弦被拨响了之后的余震。她背起书包快步走出教室，穿过走廊和小路的时候心里转着各种念头，他想说什么？是好事还是坏事？
到铁门边的时候顾淮正蹲在灰墙旁边。他今天蹲的位置比平时靠铁门更近，一只手从铁门缝里伸进去，灰墙正凑在他指尖闻什么。听见脚步声他抬起头来看了她一眼，脸上没什么特别的表情，但目光沉沉的，像是已经在心里把某句话翻来覆去掂量了很久。
林栀走过去在他旁边蹲下。灰墙看见她又来了，从铁门缝里挤出来，走到她脚边绕了一圈，然后蹲在两个人中间，像一个毛茸茸的句号。
“你想说什么？”林栀问。
顾淮看着铁门缝隙里的操场，沉默了几秒才开口：“我妈今天给我发消息了。她说她下周回来。”
林栀的手指顿了一下。
“她走了一年多了，”顾淮的声音很平，但她听出来那种平下面压着什么东西，“中间只发过三次消息。一次是过年，一次是我生日，还有一次是问我钱够不够用。她说这次回来想多待几天。”
“你……高兴吗？”
顾淮没有立刻回答。他低头看着蹲在两个人中间的灰墙，伸手摸了一下猫的背。灰墙的背在他手心下面微微弓起又塌下去，呼噜声从喉咙里传出来，细细的、持续的震动。
“我不知道。”他说，“我一直在想她回来会是什么样。但想了一年多，好像也想不到答案。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）