包裹
包裹 (第1/2页)包裹是在十一月的第二个周二到的。
那天上午最后一节课下课，林栀刚从物理老师办公室交完作业出来，在走廊里迎面碰上了顾淮。他手里拎着一个牛皮纸信封，方方正正的，大概A4纸大小，封口贴了两道胶带。他的表情跟平时不太一样，嘴角那条线比平时绷得直一些，像在端着一件自己还没想好要怎么处理的东西。
“收到了？”林栀看了一眼他手里的信封。
“嗯，课间传达室送来的。”他把信封换了一只手拎着，像是拿太久会不自在，“我妈寄的。”
“里面是什么？”
“还没拆。”
两个人站在走廊里，午休的预备铃还没响，来来往往的学生从他们身边经过。林栀看了他两秒：“那你中午拆？还是晚上？”
顾淮低头看了一眼手里的信封，指腹在信封边角上按了一下：“中午吧。铁门那边，你一起来。”
“好。”
中午放学之后林栀去食堂买了两个面包和一盒牛奶，又绕到小卖部多买了一根火腿肠，然后快步走到铁门边。顾淮已经到了，坐在台阶上，牛皮纸信封放在膝盖上，还没有拆。灰墙蹲在铁门内侧，隔着铁门看着他们俩，尾巴搭在门框上，像在等着看这出戏怎么演。
林栀在他旁边坐下来，把面包递了一个给他：“先吃点东西，再看。”
顾淮接过面包，撕开包装咬了一口，嚼得很慢。他嚼完之后喝了半盒牛奶，然后低头看着膝盖上那个信封。信封的牛皮纸上印着邮戳，地址栏写着一个南方的城市名，她妈去的也是南方，但不是同一个城市。
“我帮你拆？”林栀问。
顾淮看了她一眼，犹豫了半秒，把信封递给她：“好。”
林栀接过信封，小心地沿着封口撕开。里面先滑出来一张照片，她下意识接住了——照片上是一个年轻女人抱着一个四五岁的小男孩，站在一个老式小区的单元门口。女人留着齐肩短发，穿着一件碎花连衣裙，笑起来眼角弯弯的。小男孩被她抱在怀里，手里举着一个纸风车，笑得露出缺了两颗的门牙。
照片背面用圆珠笔写了一行字，字迹跟糖纸上的那种工整不同，微微有些潦草：“淮淮四岁生日，在老家门口拍的。”
林栀把照片翻过来递还给顾淮。他接过去低头看了很久，拇指在照片边缘来回摩挲了一下。他没有说话，但握着照片的手指微微收紧了。
信封里还有东西。她又往外抽了抽，是一张叠好的信纸，旁边还有一个小小的钥匙，铜色的，用透明胶带固定在信纸边缘。她把信纸展开，上面的字迹跟照片背面一样，潦草但看得清：
“淮淮：这些东西我存了很多年，这次走的时候翻出来带在身上，还是觉得应该给你。照片是你小时候的，本来还有几本相册，太重了没寄，下次回去再拿给你。钥匙是你外婆家以前那间屋子的，你小时候住过的那间，后来租给别人了，上个月我回去了一趟把房子收回来了。你要是想去看看就去，不去也行。钥匙先放你那儿。妈妈对不起你。”
林栀把信纸和钥匙一起递还给顾淮。他把信纸接过去看了一遍，又看了一遍，然后把信纸叠好和照片一起放回了信封里。铜钥匙他单独拿出来放在手心里端详了一会儿，拇指在钥匙齿痕上轻轻刮过，发出极细微的金属摩擦声。
“你小时候住过那间屋子？”林栀问。
“很小的时候。三岁到六岁吧，跟外婆住。后来外婆去世了，那间屋子就租出去了，我妈带我搬走了。”他把钥匙放在手心里又看了一会儿，“我快不记得那间屋子长什么样了。”
“你妈写信的口气……跟上次不一样。”
顾淮沉默了几秒：“上次是临时回来，这次是真的走了。她可能自己也觉得这次不一样，所以寄了东西过来。”
两个人坐在台阶上。秋天的风从巷口灌进来，把枯叶吹得哗哗响。灰墙从铁门缝里挤了出来，走到顾淮脚边蹲下，仰头看着他的脸，像是在判断他什么心情。顾淮低头看了灰墙一眼，伸手摸了摸它的脑袋，猫在他手心底下呼噜了两声。
“你要去那间屋子看看吗？”林栀问。
“还不知道。”
“那先放着。等你想去了再去。”
顾淮把钥匙收进了外套的内袋里，跟那张照片和信放在一起。他低头继续吃面包，吃得很慢，每一口都嚼了好久才咽下去。林栀坐在他旁边吃着自己那份面包，两个人之间的沉默跟平时不太一样——不是那种“没什么话说”的安静，是那种“有很多话说但先放着”的安静。
吃完面包之后顾淮站起来拍拍了裤子上的碎屑：“走吧，下午第一节还有课。”
林栀也站起来。灰墙看到两个人站起来，退回了铁门那边，隔着门缝蹲下，尾巴绕过来搭在前爪上。林栀走过它面前的时候从口袋里掏出那根火腿肠，掰成两段从门缝递进去。灰墙低头叼走一段开始咔嚓咔嚓地嚼，尾巴尖翘着晃了两晃，像是在说“收到了，下次继续”。
下午的课林栀上得很认真。她把历史笔记整理了一遍，把物理错题本翻出来重新抄了三道错题，做完之后又检查了一遍。做完这些她把课表抽出来看了看明天的课，然后在练习册的空白处画了一颗小柠檬，边画边想一些别的。
她在想那把铜钥匙。小小的，齿痕锈了一点点，被透明胶带固定在信纸边缘。那间屋子在哪儿？顾淮三岁到六岁住的地方长什么样？他想去看看吗？还是不想？她把这些念头按下去，继续做下一道题。
那天晚上她在宿舍写作业的时候手机亮了一下。顾淮发来一张照片，拍的是一张老式的木门特写——门把手是那种老式的圆形黄铜把手，已经被磨得发亮，门板上刷着深绿色的油漆，边缘有些剥落。下面跟了一行字：“我下午放学去了。外婆家的老房子。”
林栀盯着那张照片看了好一会儿。木门上的深绿色油漆在暮色里显得有些暗沉，黄铜把手被磨得发亮的那个弧面反射着一点路灯的光。她把照片放大看了几遍，然后在对话框里打了一行字：“怎么样？”
他隔了一会儿回过来：“门锁生锈了，我用钥匙转了三下才打开。屋子里空的，家具都搬走了，墙纸上印着一圈小鸭子图案，我记得那个墙纸。窗户还是老式的木头窗框，我小时候在那儿贴过一张贴纸，卡通的，贴了十几年居然没掉。”
他又发了一张照片过来。窗户的木头窗框右上角贴着一张褪色的卡通贴纸，是一只黄色的卡通小鸭，边角已经卷起来了，颜色褪得几乎只剩轮廓，但那个图案确实还牢牢地粘在那里。
林栀看着那张贴纸看了很久。一个三岁小孩贴在窗户角上的一张贴纸，过了十几年还在那里。她想象着顾淮站在那扇窗户前面，面对着那张褪色的小鸭贴纸，回忆着他自己可能都已经模糊的幼年时光。
她打了几个字又删掉，最后说：“那张贴纸还在。”
“嗯。还在。挺神奇的。”
“你打算留着那间屋子吗？”
“先空着吧。等我以后想好了再说。”他隔了一下又发了一条，“今天去看了一眼，站了二十分钟。没想哭。就是觉得它还在那儿，挺好的。”
林栀看着那行字，把手机握在手心里，过了好一会儿才回：“那你以后可以每年去看一次。那张贴纸要是掉了，你再贴一张新的上去。”
“新贴纸贴哪儿？”
“贴原来那个位置。小鸭旁边。”
他没有再回文字了，但他发了一张新的照片。窗框右上角那只褪色的小鸭旁边，多了一张新的贴纸——浅绿色的，圆形的，上面画着一颗小柠檬。
林栀盯着那颗小柠檬看了好久。她不知道他是从哪里变出来的这张贴纸，也许是下午顺路买的，也许是他早就揣在口袋里的。但他贴在了那里，贴在了那只褪色小鸭旁边。她按了收藏，然后把手机翻过去放在了桌上。
她站起来走到窗边往外看。十一月初的夜空清透，月亮弯弯地挂在天上，冷白色的光铺在操场上。铁门那边的方向黑黢黢的，看不清灰墙在不在凹槽边。但她知道它在。它每天都会在那里，像一种比约定更牢固的东西。
林栀回到书桌前重新坐下，翻开数学练习册做了两道题。第二道做完的时候她停下来想了想，从抽屉里抽出那个小铁盒打开，把今天中午收到的那张糖纸放了进去。她数了数，加上这张已经六十一张了。铁盒快满了，盖子合上的时候边缘微微翘起来一点。她把盒子盖好放回抽屉里，关了台灯上了床。
她躺下来的时候在想，一个人可以用多少种方式对另一个人好。写信是一种，寄钥匙是一种，贴在窗框上的贴纸是一种，每天早上的豆浆又是一种。一个人攒下这些好，就像她攒下那些糖纸一样——一张一张叠起来，叠到一定厚度的时候，那种分量就变成了你手里实实在在的东西。
第二天早上她去食堂的时候，顾淮已经坐在二楼靠窗的位置了。他今天穿着那件新的深灰色呢子短大衣，桌子上放了两杯豆浆和一袋包子，旁边还多了一样东西——一把铜钥匙，放在桌角上用一本英语书压着。
林栀在他对面坐下：“你把钥匙带来了？”
“放在宿舍里怕弄丢，”他说，“放在眼前看得到的地方安心。”
她把豆浆拿过来喝了一口。今天早上的阳光比前几天亮一些，照在桌面上把那把铜钥匙的齿痕照得清清楚楚。钥匙是那种老式的样式，齿痕均匀对称，边缘有一圈微微发绿的铜锈。她看着那把钥匙，又看了看对面低头吃包子的人。
“你今天中午想去铁门看看灰墙吗？它昨天下午一直蹲在凹槽边上，像在等你。”林栀问。
“去。今天中午我也给它带火腿肠。”
两个人吃完早饭站起来往外走。走到食堂门口的时候林栀注意到今天走廊里有人多看了他们两眼——两个隔壁班的女生站在饮水机旁边往他们这边看了一眼，然后互相碰了碰胳膊说了句什么。她没有回头继续往前走，但耳朵尖微微红了一下。
上午课间的时候周小满从后排传了一张纸条过来：“听说你今天早上跟顾淮在食堂门口被人看到了。有人说你俩在谈恋爱。”
林栀看着纸条上的字，提笔在下面写了一行：“让他们猜去吧。”
纸条传回去之后周小满又传回来一张，上面画了一个竖大拇指的表情和一行字：“你终于开窍了。”
林栀把两张纸条叠好放进口袋里。窗外的阳光照在她课桌上，把课本封面的烫金字照得亮闪闪的。她低头继续抄黑板上的笔记，抄了两行之后嘴角翘了一下，然后继续抄。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）