包裹
包裹 (第2/2页)中午她去铁门边的时候，顾淮已经在那里了。灰墙今天尤其黏人——它从铁门缝里挤出来之后在顾淮脚边绕了三圈，然后用脑袋蹭了蹭他的裤腿，呼噜声大得像一台小发动机。
“它今天这么热情？”林栀蹲下来摸猫的背。
“可能因为我今天带了两种火腿肠。”顾淮蹲下来从口袋里掏出两根不同牌子的火腿肠，“它闻到不一样的味道了。”
灰墙果然叼走了两根中的一根开始嚼，吃完之后又去闻另一根，闻了闻没再吃，蹲回原处舔爪子了。
“它选了贵的那个牌子的。”
“它识货。”
两个人蹲在铁门边看着灰墙舔爪子。十一月中旬的正午阳光不算太热，但照在身上有一种温温的暖意。巷口的风穿过来，把墙根枯了的藤蔓吹得簌簌响。林栀蹲了一会儿觉得膝盖有点僵，换了条腿撑着，目光落在那把钥匙上。今天顾淮没有把它放在桌上，而是放在外套内袋里，但她知道它在那里，隔着衣料有一个小小的凸起。
“顾淮。”
“嗯。”
“你妈寄来的那个钥匙，你打算一直带在身上吗？”
顾淮摸了摸内袋那个微微凸起的形状：“先带着。等我什么时候觉得不用带了，就放起来。”
“那你觉得你现在还需要带着它吗？”
他想了想：“需要。它让我觉得我妈也不是什么都没留。”
林栀伸手摸了摸灰墙的耳朵尖。猫的耳朵在她指腹下面抖了抖，然后继续专心舔爪子。她的手指停在猫耳朵上多停留了几秒，收回来的时候顾淮正好也伸手去摸灰墙的脑袋，两个人的手指在猫背上碰到了一起。
他的手温热的，她的指尖微凉。两个人都顿了一下。林栀没有把手缩回去，顾淮也没有。灰墙夹在两个人之间，被四只手同时摸着背，舒服得呼噜声又大了一圈。
“你手还是凉的。”顾淮说。
“冬天手凉，老毛病了。”
顾淮没有接话。但他把自己的左手从猫背上拿开，插回外套口袋里摸了一下，然后拿出来摊开在她面前。手心里躺着一片暖手贴，还没拆封，边角上写着一个小小的“暖”字。
“我今天早上多带了一片，”他说，“给你。”
林栀看着他手心里那片暖手贴。包装袋被她自己的体温焐了半分钟，上面还带着他指腹的温度。她接过去撕开包装揉搓了一下，掌心的温度升上来。她攥着那片暖手贴握了一会儿，手心的凉意被一点点驱散开。
“你今天早上出门的时候多带的？”她问。
“昨天晚上放进书包里的。”他说，“昨天看你手一直插在口袋里没拿出来。”
林栀低头看着自己手心那片暖手贴。包装纸已经被她揉皱了，但里面的发热片正在慢慢膨胀，暖意透过塑料层渗出来。她把它贴着掌心又握紧了一些。
“你昨天注意到的？”
“嗯。你走路的时候手放在口袋里，拿出来拿东西的时候指尖是红的。”
林栀把暖手贴放在膝盖上，偏过头看着铁门缝隙里的旧操场。草已经完全枯了，灰扑扑地铺了一地，篮球架的影子在地上拉得细长。她看了一会儿开口：“你留意别人的时候特别仔细。”
“我只留意你。”
他说完这句话没有看她，低头继续摸灰墙的背。猫在他手底下翻了个身把肚皮露出来，他顺势挠了两下猫的下巴。灰墙舒服得眯起眼睛，尾巴尖一翘一翘的。
林栀蹲在旁边把暖手贴从左手换到右手又换回左手。她膝盖上摊着的那张暖手贴包装纸在风里微微翻动着边角，她的心跳比平时快了一点点。她低头看着那个写着“暖”字的包装纸，嘴角弯着。
“走吧，”她站起来，“下午还有课。”
顾淮也站起来。灰墙见他们要走了，翻身起来伸了个懒腰，前爪往前探着弓起背，然后慢吞吞地走回了铁门那边。它回去之后蹲在凹槽旁边，隔着铁门看着他们俩，尾巴绕过来搭在前爪上，琥珀色的眼睛半眯着。
两个人走出窄巷。下午第一节上课铃还没响，走廊里人来人往的。林栀走在顾淮旁边，口袋里的暖手贴还在发热，把她的掌心焐得暖融融的。走到教室门口的时候顾淮往自己教室方向拐了，林栀走进三班教室在自己的座位上坐下。
她坐下来之后把手从口袋里拿出来，暖手贴还温着，她翻过来又翻过去看了看，然后把它放进了课桌抽屉的最深处。那种热不会持续太久，但她知道，一个东西如果曾经被人专门为她放进书包里带了一整天，那种感觉本身就是不会凉的。
周五下午放了学，林栀没有直接回宿舍。她跟顾淮约好了今天去食堂三楼吃砂锅，因为天气又冷了一截，砂锅窗口前排的队比平时长了一倍。两个人排了将近二十分钟才端着两个滚烫的小砂锅找到位置坐下。砂锅的热气扑到脸上，林栀呼了一口气，用勺子搅了搅里面的汤。
“这周过得真快，”她说，“感觉刚考完月考，又要周末了。”
“下周开家长会。”顾淮说，“王老师上周提过的。”
林栀的勺子顿了一下：“家长会……那你去吗？”
“去。我自己去。”他低头夹了一颗鱼丸，“我爸妈都不在，我自己开自己的家长会。”
林栀看着他的侧脸，砂锅的热气在两个人之间升腾。她低头也夹了一颗鱼丸放进嘴里，嚼了咽下去：“那我也不让我妈回来了。来回跑一趟太折腾。我跟王老师说一下我自己开就行。”
顾淮抬头看了她一眼：“那咱俩可以坐一起开。”
“家长会能坐一起吗？”
“座位随便坐的。”他说，“到时候你坐我旁边。”
“好。”
两个人低头继续吃砂锅。锅里的汤在翻滚着热气，把冬夜的寒意隔开了。食堂里的人声在砂锅的滋滋声里变得模糊而遥远，像是在另一个世界里响着。
吃完砂锅两个人并肩走出食堂。夜风迎面扑过来，冷得林栀打了个喷嚏。顾淮从口袋里摸出第二片暖手贴递给她：“兜里剩的，没用完。”
“你随身带多少片？”
“你上次给的那一包，我拆开分了好几片放书包里。每天出门抓一片。”
林栀接过来撕开包装揉热了握在手心里：“那一片能用一整天吗？”
“中午最热，早上晚上刚好。你晚上回宿舍的时候手冷就贴一片。”
“你书包里还有几片？”
“三四片吧。”
“那你省着点用，用完了我下次再给你带。”
“不用你带，我自己会买。”他说，“你留着你的那份自己用。”
两个人沉默着走了一段路。路灯的光在他们前面铺开，把地面上的落叶照成碎金。林栀走了一会儿把暖手贴从左手换到右手，又换回左手，口袋里的温度一点一点地向外蔓延。
“顾淮。”
“嗯。”
“你过年的时候怎么过？”
顾淮的脚步慢了一拍，像是这个问题他还没来得及想：“大概率一个人。我妈以前有时候回来过年，有时候不回。今年她走了，应该不回。你呢？”
“我可能也不回去。”林栀说，“我爸妈刚过去那边，往返票太贵了。我在宿舍待着，自己煮碗面什么的。”
“那你除夕来我家。”顾淮说，“我家有厨房，能煮饺子。一个人吃年夜饭太冷。”
林栀偏过头看了他一眼。路灯的光从侧面照过来，他的轮廓被镀了一层暖黄色的边，表情平平静静的，像在说一件确定的事。
“你做饭行吗？”她问。
“饺子是速冻的，烧开水煮就行。”他说，“不行你来做，我给你打下手。”
“那好吧。”
她说完这两个字之后嘴角的弧度维持了一路都没有放平。走到宿舍楼下的时候顾淮停下来，从口袋里掏出一颗青柠糖递给她，糖纸背面贴了一片金色的贴纸。这次贴纸上多了一行很小的字，像是用针尖刻上去的：“第六十三天。”
“六十三天了？”林栀接过糖。
“今天正好。”
林栀低头看着手心里那颗糖。金色的贴纸上用极细的字迹写着数字，旁边画了一颗很小很小的柠檬。她把糖握进手心里，暖手贴的温度从同一只手的掌心里漫上来，把糖纸焐得微微温热。
“那明天早上食堂二楼？”她问。
“老位置。”
她转身推开宿舍楼的大门走了进去。走到二楼拐角的时候她停下来从窗户往外看了一眼——顾淮还站在路灯底下，低着头在看手机。可能是感觉到了什么，他抬起头往宿舍楼的方向看了一眼，然后把手插进外套口袋里转身走了。
林栀站在二楼的窗户后面看着他走远，路灯把他的影子拉长然后缩短，最后拐过操场边的弯道消失了。她把手里那颗糖拿出来看了一眼，金色贴纸在灯下闪着细微的光。她把它放进口袋里，跟暖手贴放在一起，两个暖意隔着衣料挨着，一起渗透进她的校服布料里。
那天晚上回宿舍之后她把那颗糖剥了放进嘴里。酸味上来的时候她微微皱了一下眉，然后甜的从舌根漫上来，比之前任何一颗都持久一些。她坐在书桌前含着那颗糖，打开抽屉看了一眼那个小铁盒——盖子已经有些盖不严了，边缘翘着，露出里面叠得整整齐齐的浅绿色糖纸的一角。
她从铁盒里抽出一张空的糖纸，翻过来，在背面写了一行字：“第六十三天。明天食堂二楼见。速冻饺子也不错。”
她把这张纸叠好放进了书包里。明天中午，她会把它放进铁门的凹槽里。灰墙会蹲在旁边守着，琥珀色的眼睛半眯着，尾巴搭在铁皮边缘。
窗外十一月的夜风裹着枯叶从操场那边卷过来，路灯把光投向地面，把空无一人的巷口照亮了一小片。铁门那边，灰墙蹲在凹槽旁边打了个哈欠，露出粉色的舌尖和尖尖的小牙，然后又阖上嘴，把下巴搁在了前爪上。
凹槽里有一样东西。夜里看不太清是什么，但它放在那里，安安稳稳地躺着。
那是下一颗糖的位置。
（第十二章完）