初雪
初雪 (第2/2页)雪落在铁门上积了一层，凹槽里也有薄薄的雪，像一小撮糖粉撒在上面。林栀伸手指在凹槽里划了一下，雪被拨开之后露出底下的铁皮，泛着一点灰白色的光。她从口袋里摸出一颗青柠糖放在凹槽里，糖纸在雪光里泛着淡绿色，被雪花盖住了一半，像一小颗埋在雪里的绿芽。
“今天考完试还放糖？”
“今天特别冷，”林栀说，“放一颗给明天早上来拿的人暖暖手。”
顾淮看了一眼凹槽里那颗半埋在雪里的糖，没有接话。但林栀看到他嘴角弯了一下，弯得很轻，比雪落在铁门上还要轻。
那天晚上成绩没有出来。林栀回到宿舍之后把物理书翻出来做了两套卷子，做完之后对答案，错了一道选择题，她重新算了一遍发现是粗心看错了条件。她在那道题旁边用红笔写了一个大大的“审题！”。写完她在心里想，数学也是，如果粗心看错条件会白白丢掉五六分，那她下次一定要审两遍再下笔。
方晴今天回来得早，坐在床上看手机，看着看着忽然开口：“林栀，你听说了吗？隔壁班有个女生跟人表白被拒了，哭了一下午。”
“哪个班？”林栀放下笔。
“二班的。那女生挺好看的，据说是表白了你们班那个叫顾淮的。”
林栀手里的笔顿了一下。她低头看着刚才做的那道错题，红笔写的“审题！”两个字在台灯下泛着光：“那顾淮怎么说？”
“不知道，听说他看了那个女生一眼，说了一句‘我有喜欢的人了’就走了。”方晴从手机屏幕后面探出头来，“你知道他有喜欢的人了吗？”
林栀拿起笔在草稿纸上慢慢画了颗小柠檬：“知道。”
方晴看着她的表情，恍然大悟，啊了一声。她没有再追问，只是冲林栀比了一个大拇指，然后把手机放下了：“行了，不打扰你了，你继续写你的作业。”
林栀低头继续写题。她写了半道之后停下来了，掏出手机看了一眼，没有新消息。她把手机放回桌面上，又拿起来了，犹豫了一下还是打开了顾淮的聊天框，打了一行字又删掉，又打了一行：“听说今天有人跟你表白了？”
发完之后她把手机扣在桌上继续写题。过了大概两分钟屏幕亮了，她翻过来看，他的回复很简单：“嗯。我没答应。我跟她说我有喜欢的人了。”
“那她有问你喜欢的人是谁吗？”
“问了。”
“你怎么说的？”
“我说那个人今天也考了数学，她数学最近进步很大。”
林栀盯着那行字看了好几遍。她把手机放下，又把手机拿起来看了一遍，然后打了一个字：“哦。”
发完之后她又觉得这个“哦”太敷衍了，于是又跟了一条：“那她信了吗？”
“信了吧。我说完之后她就走了。我说的是实话。”
林栀把手机扣在桌上，在台灯下面坐着笑了一小会儿。她笑完了继续做物理题，做完了又翻出数学练习册多做了两道。做完之后她站起来走到窗边看了一眼外面的雪——已经停了，地面上积了一层薄薄的白，路灯的光照在雪面上反射出一片温润的暖白色。
她看了一会儿转身回床上躺下了。睡意来得很快，可能是因为今天考试消耗了她太多精力。
期中成绩是周五贴出来的。
那天中午林栀去布告栏前面的时候人已经围了一圈。她挤到前面一眼找到了自己的名字——数学八十四分，比上次高了五分，距离八十五分只差一分。她站在布告栏前看了一会儿那个数字，心里说不上是什么感觉。进步了，她考得不错，比上次高，但只差一分没到那个约定。
她转身往铁门方向走。走到铁门边的时候顾淮已经在那里了，看到她的表情他先开口了：“八十四？”
“你怎么知道？”
“我先来看的。”他把一张纸条递给她，上面已经写了几个字：“八十四，进步五分。你比上次更稳了。差的那一分下一场拿回来。”
林栀接过来看了两遍，把纸条叠好放进内袋里：“你考了多少？”
“还是年级第一。”他说，“总分比上次高了三分。”
林栀在台阶上坐下来，顾淮也坐下来。灰墙从铁门缝里挤出来蹲在两个人中间，尾巴搭在林栀的鞋面上，打了个哈欠，像在说“你们俩坐下就是给我当靠垫的”。
“差一分，”林栀说，“挺可惜的。”
“不可惜。”顾淮说，“进步五分比原地不动强。你上次七十二，这次八十四，下次就能到九十。你慢慢来。”
“你明明说这次八十五就有奖励。”
“八十四也值得一个奖励。”
林栀偏过头看他：“那奖励是什么？”
顾淮从外套内袋里摸出一个东西递给她。是一个小布口袋，浅灰色的，抽绳系着。她接过来拉开抽绳往里面看了一眼——里面放着一颗青柠糖，糖纸背面贴了金色的贴纸，旁边还放着一枚小小的银色钥匙扣，形状是一颗柠檬。
“钥匙扣我上周买的。”顾淮说，“本来准备你考到八十五分给你的。但八十四也够了。你先用上，下次考到八十五我再给你买一个别的。”
林栀把那枚柠檬钥匙扣从布袋里倒出来放在手心里。银色的金属小柠檬，做得极其精致，表面有一颗一颗细小的凹陷纹理，在光线下泛着柔和的哑光。她把钥匙扣攥在手心里，又看了一眼那颗糖，然后低头把糖剥开放进了嘴里。酸的，甜的，味道跟之前一模一样，但因为放了太久，甜味的回甘比从前更明显一些。
“顾淮。”
“嗯。”
“你下次别卡着分数买东西了。万一我下次考了八十五点五，你怎么办？”
“那我再想一个新奖品。”
灰墙在两个人中间打了个喷嚏，抖了一下毛。它转头看了看他们两个，像是确认没有什么要紧事在发生，然后又把脑袋搁回了前爪上。
林栀握着那枚银色的小柠檬钥匙扣，把它串到了自己宿舍的钥匙环上。钥匙扣在光线下轻轻转了一圈，亮了一下。她把它放进口袋里，站起来拍了拍裤子上的灰：“走吧，食堂今天有砂锅。”
两个人并肩走出巷子。雪早就化了，地面上湿漉漉的，倒映着灰白色的天光。林栀走在顾淮旁边，口袋里的钥匙扣随着步伐轻轻碰撞着钥匙，发出一串细碎的、悦耳的金属声响。
快走到食堂门口的时候林栀停下脚步，把口袋里的柠檬钥匙扣掏出来举到眼前又看了一遍，对着光转了转。
“你刚才说的八十五分的新奖品，”她转回头问顾淮，“你心里已经有想法了吗？”
顾淮走在前面半步，听到这话脚步微微放慢。他偏过头看了她一眼：“有。但不能提前告诉你。”
“为什么？”
“提前告诉你，你就不认真考试了。”
“我会认真考的。”
“那就考完再说。”顾淮推开食堂的门，冷气被门内涌出来的热浪驱散。他回头看了她一眼，暖气从他的身后漫出来，把他的轮廓氤氲得微微模糊了一瞬。
林栀跟在他后面走了进去。砂锅窗口前排着长长的队，热气和香味一起从窗口涌出来，把整层楼蒸得暖烘烘的。她站在队伍里，把那枚小柠檬钥匙扣又掏出来看了一眼，然后挂回了钥匙环上，放进了口袋里。
它在口袋里轻轻晃荡着，碰着其他钥匙，发出一串细微的响动。她伸手进去把那个小柠檬捏了一下，让它贴在自己手心里安安静静地待着。
林栀知道自己下个月会把那一分拿回来。她也知道，不管她考到多少分，那个奖品都会在那里。她已经等到了八十五分之外的、更早到的奖励，那个比她预想中来得更早的奖励。而它会一直挂在她每天都要用的钥匙上，跟着她去教室、去食堂、回宿舍、去铁门。每天碰到它的时候，都会提醒她有人在等她慢慢进步，不着急，不用跳着跑。
窗外的天又阴下来了。天气预报说今晚还有雪，不大，但会持续到明天早晨。铁门那边灰墙应该已经缩回储物柜里的干草堆上了，尾巴盖着鼻尖睡过去了。明天早上凹槽里又会有一颗新的糖，浅绿色的糖纸裹着糖体，安安静静地躺在一层薄雪上。
（第十四章完）