一百颗
一百颗 (第1/2页)十二月的第一周，气温又降了一截。
林栀每天早上出门的时候都要在围巾外面再加一层口罩，呼出来的气在口罩里凝成一小片潮湿的暖意。她的暖手贴换得更勤了，上午一片下午一片，到了晚上回宿舍的时候指尖还是凉的。但口袋里那枚银色的柠檬钥匙扣一直温温的，碰着钥匙串发出细碎的声响。
这一周她的数学作业做得比之前更认真。每道题做完之后她会把步骤从头到尾捋一遍，确认没有跳步没有粗心。顾淮帮她划的那些重点题型她反复练了不下三遍，每遍做完她都在题目旁边标注日期和用时。周五晚上她翻出期中考试卷重新做了一遍最后那道大题——之前卡住的第三问，她换了一个新思路重新推了一遍，做出来了。她在草稿纸上把正确答案写了两遍，然后画了一颗大大的对勾。
她拿出手机给顾淮发了一条消息：“最后一题第三问，我今天做出来了。”
过了一会儿他回：“用的是哪种方法？”
“第三种。换了条辅助线。”
“那比标准答案还简洁。你下次考试如果遇到同类型的题，用这个思路能省时间。”
林栀盯着屏幕上的字，握着手机在椅子上坐了一会儿。窗外十二月的夜空清透，月亮又圆又亮，冷白色的光铺在操场上，把枯草照成一片银灰色。她看着那片月光想了一会儿，然后低头又发了一条：“你周三下午放学之后有空吗？”
他回得很快：“有空。怎么了？”
“想让你陪我去个地方。你到时候就知道了。”
“好。周三下午最后一节课下课，铁门见。”
周三下午最后一节课下课铃响的时候，林栀难得第一个收拾好了书包。方晴在她后面喊了一声“你今天跑这么快干嘛”，林栀回头冲她摆了摆手，快步走出教室。她先去了一趟校门口那家文具店，在里面转了几分钟，买了一样东西放进了书包里，然后快步走向铁门。
顾淮已经等在铁门边了。他今天穿着一件深蓝色的羽绒服，领口竖起来遮住了半截下巴，双手插在口袋里，灰墙蹲在他脚边，被他的腿挡住了一部分冬风。他看见她快步走过来，从口袋里把手抽出来：“去哪儿？”
“跟我来就行。”
林栀走在前面，顾淮跟在后面。他们没有往铁门的方向走，也没有往食堂的方向走——林栀拐上了操场旁边那条小路，绕过教学楼侧面，最后在校门口停了下来。她推开校门侧面的小门走了出去，顾淮跟在她后面。
十二月傍晚的天已经暗了大半，路灯初亮，把路面照成暖黄色。两个人沿着街道走了大概十分钟，拐进了一条林栀没带他来过的街。街上的店铺比主街少一些，零星亮着几盏暖色的灯。走到街角的时候林栀停下来，朝右边一扇亮着暖黄色灯光的玻璃门指了一下：“这里。”
顾淮抬头看过去。玻璃门上贴着一张手写的招牌，字体圆润秀气，写着“小满文具·手作小物”。透过玻璃门能看到店里面摆满了各种颜色的纸张、贴纸、胶带和小饰品，灯光暖融融的，像一小团缩在冬夜里的火苗。
“周小满家开的？”他问。
“她妈妈开的店。上周她跟我说的，她妈妈自己做了很多手账贴纸和信封，我觉得你会喜欢。”林栀推开门走了进去。
店里比外面看起来更大一些，三面墙都摆着架子，架子上码着各种颜色的纸品和手工材料。一个跟周小满眉眼有几分相似的中年女人从柜台后面探出头来：“你是小满的同学吧？随便看看，有什么喜欢的跟我说。”
林栀冲她笑了一下，然后带着顾淮走到靠里那面墙前面。墙上挂着一排排手作的纸品，有手账本、贴纸、信封、卡片，颜色从浅蓝到暖橘到墨绿都有。她在一排浅绿色的贴纸前面停下来，从中间抽了一张递给顾淮：“你看看这个。”
顾淮接过来看了一眼——是一张青柠形状的手工贴纸，浅绿色的纸面上画了一颗切开的青柠，切面是淡黄色的，边缘用银色描了一圈。贴纸做工很精致，触感微微磨砂，在暖黄色的灯光下泛着柔和的光。
“好看。”他说。
“你上次贴在小鸭旁边的那颗柠檬是现成的，这张是手作的。”林栀说，“你要是喜欢，可以多买几张。贴窗户上、贴课本上、贴什么地方都行。”
顾淮低头看着手里那张青柠贴纸，拇指在切面上轻轻摩挲了一下：“你专门带我来看这个的？”
“嗯。”林栀站在他旁边，也看着那张贴纸，“你上次说你妈寄来的信里说还有一些相册没寄过来。我想着如果你以后想整理那些东西，可以用好看的信封装。这家店信封很多。”
顾淮的手在贴纸上停了一下。他偏过头看了林栀一眼，店里的暖黄色灯光从侧面照过来，他的眼睛在那片光里映着一点点亮。他没有说话，但林栀看到他嘴角弯了一下，然后他把那张青柠贴纸翻过来看了看背面，放进了自己的口袋里。
两个人在店里待了大概二十分钟。顾淮挑了三张青柠贴纸和一套浅灰色的信封，结账的时候周小满的妈妈多送了他们一张星星形状的贴纸，说“小满说你们帮了她很多忙”。林栀没有推辞，把那张星星贴纸夹在了自己的课本里。
走出文具店的时候天已经全黑了。十二月的夜风冷得刺骨，林栀把围巾往上拉了拉，顾淮走在她旁边，把刚买的信封和贴纸放进书包里。路灯把两个人的影子拉得又细又长，在地面上并排往前移动着。
“谢谢你带我来。”他开口，“我确实想过要找个地方买信封。”
“你妈寄信的时候用的那个信封太皱了。如果你以后想给她回信，可以用好一点的纸。”
顾淮脚步顿了一下：“给她回信？”
“不是写‘我原谅你了’那种，”林栀说，“就是写‘我收到了，钥匙我留着，房子我看过了’。让她知道你把东西收了就行。”
顾淮沉默了几步路。走到路口红灯下面的时候他停下来，偏过头看着林栀。路灯的光从头顶照下来，把他的表情照得清清楚楚——他看着她，眼睛里有种她见过但很少看到的东西，像那块冬天冻硬的湖面裂开了一道细缝，从下面透上来一点水光。
“你怎么总是能想到这些？”他问。
林栀想了想：“因为我以前一直怕自己被人忘掉。后来发现其实不用怕——只要有人记得你做过的事，你就不会被忘掉。你给你妈回一封信，她就会记得她有一个儿子收了她寄的东西。她也许不会立刻回来，但她会知道你在。”
绿灯亮了。顾淮没有立刻迈步。他站在原地看了她一会儿，然后低下头伸手从口袋里摸出了什么东西——一颗青柠糖，糖纸背面贴了一片金色的贴纸。他把糖递给她的时候手指在她手心里轻轻停了一下：“今天这颗，不是奖励，就是给你的。”
林栀接过来握在手心里，糖纸带着他口袋里的体温：“那为什么今天给？”
“因为你刚才说的那些话，应该被记下来。”他说，“如果糖纸不够大，就用信封写。”
两个人穿过马路继续往前走。走到学校门口的时候林栀停下来，从书包里掏出刚才在店里买的一样东西——一张和顾淮挑的青柠贴纸同系列的、浅绿色的手写卡片。卡片正面印着一颗小柠檬，翻过来是空白的。
“这张送你，你可以把想写的话写在上面。比糖纸大一些。”她把卡片递给他。
顾淮接过去看了看，把卡片小心地放进了外套内袋里，和钥匙、贴纸、信封放在一起：“这张我暂时不写。先放着。”
“放着干什么？”
“等一个有值得写的事情那天再写。”
两个人并肩走进校门。操场上空无一人，路灯照着空荡荡的跑道，风从操场那边卷过来，裹着枯草和尘土的气息。远处的宿舍楼亮着一排排暖黄色的窗户，像一小片悬浮在夜色里的、会发光的岛屿。林栀走到宿舍楼下站定了，顾淮也停下来。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）