第8章 镜子

第8章 镜子 (第2/2页)

朱砂。
　　
　　我盯着镜子，呼吸停了。卫生间里只剩水龙头的“滴答”声。我伸手指摸了摸伤口。不疼。干的，粗糙。
　　
　　就在这时，那句话又在我脑子里响起来。
　　
　　——第一叠纸，是谁烧的？
　　
　　废墟那一帧又浮上来：那只举着燃烧票子的手，那截蓝色工作服袖口。
　　
　　我盯着镜子里，我自己的袖口。蓝色工作服。
　　
　　我愣了三分钟，慢慢放下手。拿起创可贴，撕开，平平静静地贴上。动作熟得像在工地处理钢筋划伤。
　　
　　人的冷静，有时候才是最瘆人的。
　　
　　我关了水龙头，走出卫生间。卧室门开了，我妈醒了。她站在门口看我，眼神平静得我读不懂。
　　
　　“妈，你醒了。饿不饿？我下碗面。”
　　
　　我妈没动。她看了我很久，轻声说：“小拾，妈想通了。妈跟你进城。就陪着你。”
　　
　　我心里一暖。刚要说话，我妈抬起手，指了指卫生间。
　　
　　“但是——”她的目光越过我肩膀，落在那面镜子上，声音压得极低，“在城里，别让妈照镜子。”
　　
　　我愣住了。我看见她袖口底下，那根系着死结的红绳。
　　
　　我记不得了。可能永远记不得了。但有些事，不需要记起来。
　　
　　我看着她浑浊又坚定的眼睛，嘴角慢慢扬起来。
　　
　　“好。”我应了一声。声音一点没抖。就像那晚在祠堂里，烧成灰的那个。
　　
　　……
　　
　　大巴上，我妈靠窗睡熟了。
　　
　　我打开油纸包，翻开纸扎谱子。第一页，朱砂写着一行字：
　　
　　债，还没清完。
　　
　　那字迹，是我爸的。
　　
　　我合上谱子，攥紧朱砂笔，看向窗外。陈家坳早就甩在后头了。
　　
　　可别的村，还欠着债。
　　
　　（全文完）