25、徒弟的心思
25、徒弟的心思 (第1/2页)日子如水一样的平淡，平淡得让人分不清今天和昨天。
这句话说出来简单，但背后藏着一种很深的疲惫。不是身体上的累——是心理上的“钝“。当你每天都在做同样的事、走同样的路、看同样的黑板和倒计时牌，日子就会变成一条没有涟漪的河。你站在河里，水没过膝盖，你往前走，但感觉不到自己在前进。
而天气依旧闷热得让人透不过气来。
八月的北方小城，夏天最凶的时候。不是那种干热——是湿热。空气里含水量大到你呼出的每一口气都像是吸进了一团棉花。教室里的电风扇终于修好了，但修好了也没用——它转起来吹出来的不是凉风，是热风。风经过已经被晒了一整天的电机线圈，变成温热的、带着铁锈味的气流，在头顶上呼呼地转。
我们这些莘莘学子们可真是太辛苦了。
这句话写出来的时候带着一种自嘲的口气。不是真的在抱怨“我们好苦好累“，而是一种苦中作乐的调侃——像矿工在井下互相开玩笑说“今天煤挺好挖的“。真正的苦是不需要说出来的，说出来就已经不是最苦的了。
教室里热得像一个大蒸炉一样，可依然安静。自习的时候，只能听见写字和喝水的声音。真的是静得可怕。
这种“静“不是一般的安静。它是那种高压下的安静——不是因为大家不想说话，是因为没有人敢说话。倒计时牌上的数字已经变成了两位数，每个人都能感觉到一种无形的压力在空气里膨胀。你翻一页书，声音会被放大十倍；你拧开矿泉水瓶盖，“咔“的一声能在整个教室里回荡。
难道一旦上了高三，所有人都发愤了？不。越是静就越是感觉到热。以前上自习时很少有这样的。我总是感觉有什么事要发生——我这个人平时总是有种危机感，而我本身也是很忧郁的，自信心着实不够强。
这段自我剖析写得非常诚实。他没有说“我学习好所以自信“，也没有说“我无所谓所以轻松“。他说的是：我忧郁，我危机感重，我自信不够。这是一个十七岁男孩能给出的最真实的自我画像。不是“我很酷“，不是“我不在乎“，而是——我很怕，但我一直在撑。
这种“撑“比任何豪言壮语都动人。因为你撑着的不是什么了不起的事业，只是每天坐在教室里、把那些做不完的题一道一道地往下做。
下午放学后，徒弟过来叫我：“师傅，天这么热，请我吃冰糕吧？“
“我也正有此意，天气简直太热了。“
这句话是实话。但不是全部的真话。我确实想吃冰糕——但更深层的原因是：我想逃出那个教室。哪怕只有二十分钟。哪怕只是走到学校对面那条街上，站在冷饮厅里吹一吹比教室稍微凉快一点的风。
说着我们就来到学校对面的冷饮厅。
学校对面的冷饮厅，在我们这届学生的记忆里是一个特殊的存在。不是因为它有多好——几张塑料桌子、一台总是嗡嗡响的冰柜、墙上贴着过期的明星海报——而是因为它是“放学后可以去的地方“里最近的一个。你不需要走很远，不需要花钱很多，不需要花时间很多。三分钟走到，两块钱买一根冰糕，十分钟吃完，然后回去上晚自习。
大概也是因为天气热的缘故吧，那里的人特别多。
周末的傍晚，冷饮厅里挤满了人。有我们学校的，有隔壁职高的，有刚打完球浑身是汗的男生，有穿着校服叽叽喳喳的女生。空气里混合着冰糕的甜味、汗味、和冰柜散发出的冷气。人声鼎沸，像一锅煮开的水。
不经意间，我看到小雪和她们寝室的几个人坐在里面吃冰糕。
这个“不经意间“——是整个故事里最致命的三个字。
如果你刻意去找一个人，你看到她的时候是有准备的。但“不经意间“意味着你没有任何心理建设。你以为你走进来只是买根冰糕，结果一抬头——她在那儿。坐在靠窗的位置，和室友们笑着，手里拿着一根绿色的冰糕（我猜是哈密瓜味的，她喜欢甜的），头发扎成马尾，侧脸对着门口。
而这时她也看见我了。
四目相对。
时间停了。不是夸张——是真的停了。冷饮厅里所有的人声、冰柜的嗡嗡声、外面马路的车声，全部消失了。世界缩小成了两个人的视线交汇点。那一点上，有电流穿过。
我刚想过去打招呼——
这时徒弟拉着我的手就从那家店里走了出来。
她拉的是我的手。不是袖子，不是衣角，是手。五根手指直接扣进了我的指缝里——不是那种十指相扣的浪漫扣法，是一种“抓紧了别松手“的拽法。力道很大，几乎是拖着我往外走。
我回头看她——从她那怪怪的眼神我就知道，这次她肯定生气了。
那个“怪怪的眼神“——不是愤怒，不是委屈，是一种混合了“我看见了“和“你别过去“的东西。像是她早就知道小雪在那儿，像是她一直在等这个时刻，像是她故意把我拉走——不是因为吃醋（至少不全是），而是因为她想让小雪看见我们手拉着手走出去。
女孩的嫉妒心理是很强的，这一点鬼都知道。
这句话写得半真半假。表面上是在说“她嫉妒了所以拉我走“，但实际上——更深的一层是：她想让小雪知道，有另一个女孩在靠近你。这是一种无声的宣示。不是宣示主权（因为她还没有那个资格），而是宣示“存在“——我在这里，你不能假装看不见我。
此时我真希望徒弟拉着我手的那个动作她没有看见，但愿是吧！
这个“但愿“是自我安慰。因为小雪当时确实看见了我——四目相对的那一瞬间，她不可能没看见我身边还牵着一只手。她不是瞎子。她只是没有表现出来。
当我还陷入沉思时，徒弟突然间说话了。
“那我们改天再吃吧，真没看出来，原来你还是个大色狼，见到美女就走不动了，我费了这么大的力气才把你拉出来。“
说着她也放开了拉着我的手。
手松开的瞬间——我的手突然空了。不是因为舍不得那只手，是因为那只手的存在本身就是一个错误。它不该在那里。它不该被小雪看见。它不该在这个时刻、这个地点、以这种方式出现。
这时我们的脸都红了。
说实话，不算幼儿园做游戏，长这么大我还是第一次牵女生的手。
这句话的重量，需要停下来好好感受一下。
一个十七岁的男孩，长到这么大，第一次牵女生的手——不是在表白的时候，不是在约会的时候，不是在牵手看电影的时候。是在冷饮厅里，被另一个女孩拽着，当着自己心爱的人的面，走了出去。
命运有时候就是这么讽刺。你想象中第一次牵手的画面——应该是和雪儿，在某个安静的时刻，两个人慢慢靠近，手指轻轻碰在一起，然后十指相扣。那才是对的画面。
但现实给你的画面是：被另一个女孩拽着，脸红得像煮熟的虾，脑子里一片空白，什么也没说，什么也没做。
一下子不知道怎么回答她才好，索性就什么也不说，一个人头也不抬地回到了教室。
“头也不抬“——这四个字说明了一切。不是因为我生气，不是因为我讨厌她，是因为我不敢抬头。我怕一抬头就看见她脸上的表情，怕一抬头就看见自己心里的慌乱，怕一抬头就面对那个我无法回答的问题：你到底站在哪一边？
（本章未完，请点击下一页继续阅读）