第0514章 冬天来得比往年都早
第0514章 冬天来得比往年都早 (第1/2页)冬天来得比往年都早。
十一月中旬，护城河边的柳叶还没来得及黄透，就被一场冷雨打落了大半。风从窗缝里钻进来，带着潮湿的土腥味和远处锅炉房飘来的煤烟气息。楼下的老槐树光秃秃的，枝桠像老人干枯的手指，伸向灰蒙蒙的天。
阿黄趴在藤椅下面。
藤椅是老李生前坐的那把，棕黄色的藤条已经磨得发亮，扶手处有一块颜色更深——那是老李的手常年搭在那里留下的痕迹。椅面上还残留着一丝若有若无的气味，不是烟草，不是铁锈，是一种更淡、更暖的东西，像太阳晒过的棉被，像老李手掌心的温度。
阿黄把下巴搁在前爪上，眼睛半睁半闭。
它已经老了。
毛色不再像刚被收养时那样油亮金黄，背上的黄毛里夹杂了大片的灰白，像撒了一层霜。嘴边的胡须也白了，硬邦邦的，不像年轻时那样柔软地翘着。耳朵不像从前那样总是警觉地竖着，现在大多数时候耷拉着，只有偶尔楼道里传来熟悉的脚步声——虽然那脚步声已经很久很久没有在门口停过了——才会微微抬起。
它的身体比以前小了一圈。肋骨在皮肤下面一根一根地凸起，像一排快要破土而出的笋。后腿的关节炎越来越严重，站起来要走好几步才能完全伸直，走久了就一瘸一拐的。邻居王奶奶上次在楼道里看见它，蹲下来摸了摸它的头，叹了口气说："阿黄啊，你也老了。"
阿黄不懂"老"是什么意思。但它知道自己的腿越来越沉，知道爬楼梯比以前费劲得多，知道趴在藤椅下面的时候，那些气味比以前更淡了——像水里的墨，被时间一遍一遍地稀释，却始终没有完全散去。
------
清晨。
阳光从客厅的窗户斜射而来，落在地板上，形成一块长方形的光斑。光斑慢慢移动，从东墙移到西墙，从地板移到藤椅的扶手上。
阿黄没有动。
它趴在藤椅下面，看着那块光斑一寸一寸地爬过地板。光斑经过门口的时候，它的耳朵动了一下——楼道里传来了脚步声。不是老李的脚步声。老李的脚步声更沉，更慢，带着一点拖沓，像是鞋底沾了泥。这个脚步声更轻、更急，是六楼张阿姨出门买菜的声音。
脚步声远去了。
阿黄重新闭上眼。
它已经学会了分辨楼里每一个人的脚步声。一楼的老头儿拄拐杖，"笃——笃——笃"，间隔均匀，像钟摆。三楼的年轻妈妈穿高跟鞋，"哒哒哒"，又快又脆。五楼的胖子脚步特别重，整个楼道都能听见地板在他脚下"嘎吱嘎吱"地响。还有送煤气的、收废品的、送快递的——每一个人的脚步声，阿黄都记得。
但没有一个是老李的。
老李的脚步声，最后一次响起，是在那个春天的早晨。救护车的鸣笛声从楼下传来，刺耳得像一把锯子锯着铁皮。门被撞开了，穿白大褂的人抬着担架进来，老李躺在上面，脸色灰白得像纸。他的手从担架边缘垂下来，手指微微蜷着，像是在抓什么。
阿黄冲过去，用嘴咬住老李的袖子，想把他拉回来。有人推了它一把，它踉跄着退了几步，撞在门框上。它想追出去，但防盗门关上了——"咔嗒"一声，锁舌弹进锁扣里，把它隔在了门内。
它跑到阳台上，对着楼下狂吠。
老李被抬上救护车，车门关上了。红色的尾灯在晨光中一闪一闪，然后拐过楼角，消失了。
那是它最后一次看见老李。
------
中午。
王奶奶来送饭了。
钥匙转动门锁的声音——老李走后，王奶奶拿着备用钥匙每天来一趟，喂阿黄吃饭，给它换水。门开了，一股冷风跟着灌进来，吹动了藤椅上的旧毛毯。
"阿黄，吃饭了。"
王奶奶的声音沙哑而温和。她弯下腰，把一碗拌了肉汤的米饭放在阿黄面前。肉汤是热的，冒着白气，香味弥漫开来。
阿黄没有立刻吃。它先抬头看了看王奶奶的脸——确认不是老李之后，才低下头，慢慢地舔了几口。
肉汤拌饭。老李以前也这样喂它。把粥里最稠的部分舀出来，拌一点咸菜或者碎肉，放在一个搪瓷碗里。搪瓷碗的边沿磕掉了一块瓷，露出里面黑色的铁胎。那个碗还在厨房的碗柜里，和老李的其他碗筷放在一起。王奶奶换了塑料盆喂它，说搪瓷碗太凉，冬天用不好。但阿黄每次吃饭的时候，还是会忍不住看一眼碗柜的方向。
"慢点吃，有的是。"王奶奶蹲下来，粗糙的手掌摸了摸阿黄的头。她的手和老李的手不一样——老李的手更粗糙，指关节有老茧，指甲缝里常年嵌着洗不掉的深灰色污渍，那是年轻时在机床厂干活留下的。王奶奶的手虽然也糙，但没有那种铁锈味。
阿黄吃完饭，舔了舔碗底，然后慢慢挪到藤椅旁边，重新趴下。
王奶奶叹了口气，站起来收拾碗筷。她走到阳台上收了衣服——其实没什么衣服可收，就是几件阿黄的旧毯子和老李留下的几件外套。她把这些东西叠好，放在藤椅扶手上，然后站在客厅里环顾了一圈。
屋子还是老样子。沙发上的旧报纸堆得老高，茶几上放着老李的茶杯——杯底还有一圈褐色的茶垢，王奶奶每天都会洗，但洗不掉那层渗进瓷里的颜色。墙上的挂历停在去年三月，没有人翻过。卧室的门半开着，床上的被子叠得整整齐齐——老李最后一次出门前叠的，从那以后再没有人动过。
"阿黄啊，"王奶奶对着藤椅下面的阿黄说，"今天天好，要不要出去走走？"
阿黄没有动。
它很久没有出门了。腿疼，楼梯太陡，下到三楼就喘得厉害。王奶奶想抱它下去，它挣扎着不肯——它不想被人抱着走，它想自己走。但自己走太累了，走到楼道口就趴下了。后来它就不再尝试了。
外面的世界在它记忆里越来越模糊。护城河边的柳絮、夏夜的西瓜、秋天踩在脚下的落叶——这些画面像褪色的照片，轮廓还在，颜色却一天比一天淡。
但它记得老李。永远记得。
------
下午。
阿黄睡着了。
它趴在藤椅下面，下巴搁在前爪上，呼吸缓慢而沉重。睡着的时候，它的眼皮微微颤动，像是在做梦。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）